晨的阳光透过百叶窗，在雪白的床单上织出金色的条纹。

    前辈，能帮我倒杯水吗郑受彬的声音从身后传来，带着陌生的客气。李惠利握着玻璃杯的手猛地收紧，指甲几乎掐进掌心——那个曾经会在清晨用吻唤醒她、用带着笑意的声音喊惠利姐的人，现在正用前辈这个称谓，在她们之间筑起无形的墙。

    好。她转身时换上微笑，却在递水杯时不小心碰到郑受彬的指尖。对方像被烫到般缩回手，眼中闪过一丝困惑。

    谢谢前辈。郑受彬低头喝水，发丝垂落遮住表情，那个……我们以前很熟吗

    李惠利的喉咙突然发紧，她想起车祸前一天，她们在汉江大桥上倒数零点，郑受彬说要把永远两个字刻进彼此的骨血里。此刻，这个问题像一把钝刀，在她心口缓缓划动。

    我们是很好的朋友。她听见自己说，声音平稳得可怕，你以前常来我家吃饭，说我煮的海带汤比你妈妈做的还好吃。

    郑受彬点点头，目光忽然落在床头柜的相框上——那是她们在济州岛的合照，李惠利穿着白色连衣裙，被郑受彬背着跑过浪花。少女的笑声仿佛还在耳边，此刻却成了刺目的存在。

    这张照片……郑受彬伸手去拿，却不小心碰倒相框。玻璃碎裂的声音里，李惠利条件反射地扑过去，抓住她正要捡碎片的手。

    别碰！她的声音里带着不加掩饰的惊慌，会划伤手的。

    四目相对时，李惠利看见自己倒映在郑受彬瞳孔里，像溺水者望着水面的光。对方的睫毛突然颤动，指尖轻轻蹭过她手腕的疤：前辈这里……有疤。

    嗯，李惠利轻声说，去年帮你挡咖啡杯时烫的。你说我的手比你的裙子重要。

    郑受彬的瞳孔微微收缩，像是有什么东西在深处轻轻震动。她忽然伸手抚上李惠利的脸颊，指腹擦过她眼角的痣：这个位置……我好像摸过。

    第四章：记忆的碎片

    摄影棚的灯光炽热如夏，李惠利坐在监视器前，看着屏幕里的郑受彬。她穿着黑色西装，与男模并肩而坐，指尖相触的瞬间，李惠利的指甲深深掐进掌心——那个姿势，曾是她们专属的仪式。

    惠利姐，你的咖啡。光北递来的拿铁上，拉花爱心已经有些模糊，别太担心，受彬欧尼只是在工作。

    李惠利勉强笑了笑，目光却无法从郑受彬身上移开。男模的手搭上她的肩膀，动作轻柔而专业，却让李惠利想起无数个清晨，郑受彬从身后环住她时，下巴蹭过她发顶的触感。

    A！导演的声音响起。郑受彬微微仰头，唇角扬起恰到好处的微笑。男模的脸逐渐靠近，李惠利听见自己的心跳声在耳膜轰鸣，仿佛又回到了车祸那夜，金属撞击的巨响中，郑受彬护着她的身体重重撞上方向盘。

    停！她不知道自己是怎么站起来的，手里的咖啡泼在地上，受彬对花粉过敏，不能用真花做道具。

    全场哗然。郑受彬转头看向她，眼中闪过一丝困惑：前辈，我没有……

    有。李惠利打断她，声音坚定得可怕，去年春天你拍广告时，因为接触樱花道具过敏进了医院。她顿了顿，从口袋里摸出抗过敏药，现在吃一颗。

    摄影棚的气氛突然变得微妙。男模尴尬地退到一旁，导演皱着眉翻看剧本。郑受彬接过药片，指尖在李惠利掌心轻轻颤了颤：前辈记得很清楚。

    有些事……很难忘记。李惠利轻声说，目光落在郑受彬无名指上——那里还留着戒指的淡痕，像一道褪色的月光。

    第五章：雨夜的心悸

    梅雨季节的首尔总是湿漉漉的，雨点敲打着病房的玻璃窗，像无数只急于诉说的手。李惠利被雷声惊醒时，看见郑受彬正坐在床边，目光灼灼地盯着自己。

    前辈醒了她的声音里带着一丝异