可是你看。她举起自己的手，与郑受彬的十指相扣，戒指的裂痕恰好拼成完整的圆形，伤口会愈合，裂痕会成为勋章。就像樱花每年都会开，我们每年都会重新爱上对方。

    郑受彬的眼中突然泛起泪光，她伸手抱住李惠利，把脸埋进她颈窝：惠利姐知道吗每次你叫我‘受彬’时，我的心脏都会漏跳一拍。因为这个声音……是刻在我骨头里的密码。

    第九章：星星碎在掌心

    首尔的夏夜带着蝉鸣的韵律，公寓的落地窗前，李惠利正在整理旧相册。郑受彬抱着枕头从身后环住她，鼻尖蹭着她耳垂：惠利姐在看什么

    我们的星星。她翻开相册，露出夹在中间的樱花标本——那是车祸当天落在病房窗台的花瓣，被郑受彬小心夹进相册，旁边写着：等我记起时，要和惠利姐去看最盛的樱花。

    郑受彬的下巴搁在她肩头，目光落在相册里的购物小票上：原来我以前这么贪心。

    不是贪心。李惠利转身，指尖划过她唇角的梨涡，是因为爱有很多种形状，而我们恰好擅长收集所有甜味。

    窗外忽然绽放一朵烟花，照亮了郑受彬眼中的笑意。她掏出藏在口袋里的丝绒盒，里面是两枚新戒指——旧戒指的裂痕被镶嵌上碎钻，像缀满星星的夜空。

    医生说，我的记忆可能永远不会完全恢复。她轻声说，把戒指套进李惠利无名指，但我不需要过去的记忆来证明爱。因为每次看到你，我的心都会说：‘看，这就是我要找的光。’

    李惠利抬头望进那双盛满星光的眼睛，忽然明白真正的爱情从不需要备忘录。那些刻在灵魂里的本能，那些心跳的频率，那些即使失忆也会再次爱上的冲动，才是永恒的答案。

    惠利姐，郑受彬轻轻吻她唇角，现在我可以重新问一次吗

    问什么

    你愿意做我的爱人吗从现在，到永远。

    月光透过樱花形状的灯罩，在她们掌心投下细碎的光斑。李惠利环住郑受彬的脖颈，感受着失而复得的温度，听见自己说：不是愿意，是早已在永远里，等你归来。

    终章：永恒的现在

    深夜，两人躺在铺满樱花光影的床上。郑受彬忽然指着天花板：惠利姐，星星在跳舞。

    李惠利顺着她的目光看去，床头灯的光斑正随着风轻轻摇曳，像无数只振翅的蝴蝶。她握住郑受彬的手，让戒指的裂痕对准光斑：每道裂痕都是星星的入口。

    那我们的星星，一定特别亮。郑受彬将她的手按在自己胸口，因为这里面，装着两个灵魂的光。

    窗外，晚风吹过樱花树，发出沙沙的响。李惠利闭上眼睛，听见记忆与现实在夜色中轻轻和鸣。原来爱情从来不是线性的叙事，而是无数个现在的叠加——是此刻的呼吸，是掌心的温度，是即使失忆千万次，也会在重逢时再次爱上的本能。

    受彬呐，我是你的谁

    我的爱人。

    （全文完）