你爸生前常念叨你一个人，连个说话的人都没有。他怕你老了没人送终。

    林舟没说话，只是望着那口白色的骨灰盒。

    她原以为，自己早已练就了一种彻底独立的能力，哪怕一个人过节、一个人搬家、一个人生病，都可以不发一条朋友圈，不惊动任何人。

    但父亲的死像一块松动的砖，把她一直伪装得很好的钢筋水泥人生敲出了一道裂缝。

    丧事结束后的第三天，母亲留下来住了几晚。

    第一天晚上，她坐在沙发上看着空荡荡的屋子，突然说了一句：你家，好安静啊。

    林舟点头：我习惯了。

    母亲沉默了一会，又轻声说：其实你小时候也特别怕黑……那时候你爸加班晚，你常常哭着喊他回来。

    林舟没接话。

    她知道母亲是在心疼她。但也正是那一晚，当她躺在沙发上听着母亲在厨房洗碗的声音，她第一次产生了一个念头：

    或许，不是我真的不想要婚姻和孩子，

    而是我太久没有体会过陪伴的滋味了。

    她开始失眠，在网上看起那些她曾经一笑置之的30+女性的人生选择文章。

    她刷到了一个视频，是一个妈妈半夜喂奶，孩子抓着她手指睡去，她哭着对镜头说：我每天都很累，但我也从来没这么确信，我是被需要的。

    林舟看完，忽然鼻子一酸。

    她关了手机，在黑暗中睁着眼，忽然想知道——

    如果她没有坚定地拒绝婚姻，

    如果她也成为了某个孩子的妈妈，

    如果她身边有一个不完美但可以说话的人，

    会不会，现在的夜晚不再这么冷了

    她沉沉睡去时，窗外的雨终于停了。

    林舟睁开眼，发现自己躺在一张柔软的床上。

    天花板不是她熟悉的白漆，而是浅灰色的木纹吊顶，旁边床头柜上放着两张照片，一张是她和一个男人在海边笑着拥抱，一张是一个小男孩挥舞着画笔，衣服上沾满了颜料，笑得像只撒欢的小狗。

    她还没反应过来，一个稚嫩的声音从门口响起：妈妈——醒啦！

    一个穿着小恐龙睡衣的孩子蹦跳着冲进来，扑在她身上，小手攀上她的脖子：你昨晚又开夜车写稿啦我早上都没看到你！

    林舟愣在原地，大脑一片空白。

    孩子却已经很自然地拉她的手：爸爸说你今天要带我去图书馆，我还要吃你煎的爱心鸡蛋！

    门外传来一声低沉温和的男声：林舟，早餐做好了，别让咱儿子再饿瘦一圈。

    她顺着声音望去，一个男人穿着家居服站在厨房门口，围裙下摆还沾着蛋液。他走过来，在她额头落下一吻，自然得像他们已生活多年。

    林舟怔住。

    一切真实得过分，温暖得几乎残忍。

    她仿佛看到了自己从未敢幻想的另一个人生：早晨是轻吻与油烟的气息，日子有一种不需要太多语言就能维系的默契，孩子在她身边打转，喊她妈妈，有人会在早餐桌上记得她喜欢的咖啡比例。

    她想起现实世界那个空荡荡的房间，想起父亲的葬礼，想起母亲洗碗时背影的孤独。

    此刻，她竟忍不住想——是不是，这才是她本来应该拥有的生活

    是不是，只是她以前太倔，错过了也可能通往幸福的那条路

    她低头，看着孩子用番茄酱在鸡蛋上画了一颗心，笑嘻嘻地问她：妈妈，我画得像不像

    她点头，轻声说：像，很像。

    心里却像被什么东西轻轻掀开了一角，像久封的信纸，被人缓缓拆开。

    但她还没注意到，桌上的冰箱贴旁贴着一张计划表，上面