写着家长会下午三点，孩子练琴五点，预约牙科七点，晚饭准备菜单：三菜一汤。

    以及另一张便利贴上的潦草字迹：

    林舟：记得给你那边的客户回邮件，不然又得熬夜。

    ——

    老陆

    那些温柔与秩序之间，夹杂着无数细碎的提醒、任务与未竟之事。

    起初的一切，像一场会呼吸的幻梦。

    她习惯了孩子扑进她怀里的柔软、晚饭后厨房里三人分工协作的热闹，甚至习惯了夜深人静时老陆为她泡的一杯蜂蜜水。

    但没过几天，裂缝就悄然出现了。

    那天，学校通知家长会需要母亲参加。

    林舟打开邮箱，才想起她原本在现实世界正推进一个大型项目，几封未读邮件都堆在那里——她在这个世界是自由撰稿人，而现实中，她是投资机构的项目负责人。

    她试图登陆自己原来的公司邮箱，却被提示账号不存在。

    她愣了几秒，转身问老陆：我以前……有正式工作吗

    老陆正在换电池，说得轻描淡写：你不是怀孕那年辞职了吗你说孩子比什么都重要，搞什么投融资太累。

    是我说的吗林舟喃喃。

    当然啊。老陆笑着，你还说当全职妈妈是最幸福的事。

    林舟没有接话。

    她看着镜子里的自己——穿着居家的长裙、素颜、眼下泛青，像极了那些她曾经看不懂的被幸福困住的女人。

    她开始注意到一些她一开始没发现的东西。

    比如厨房的每日家庭菜单上没有她的口味，只根据老陆和孩子的喜好定制。

    比如每次孩子生病、做功课、练琴，都是她第一时间冲出去；但她发烧时，却听到老陆说：你多喝点水，我先去洗澡。

    比如孩子深夜醒来哭闹，老陆总会睡得毫无知觉；但早上他会抱怨：你怎么眼圈这么黑是不是白天太闲了

    她也发现自己有写作计划，但从未真正提笔。她的文档永远停留在标题那一栏，名字叫《自我之死》。

    这一天晚上，林舟窝在阳台上抽了一支烟——她本来不抽烟的，这个世界的她，也从不抽烟。但现实世界的林舟，在压力大的时候会偷偷点上一支。

    她终于意识到，这个幸福的世界，其实是她年轻时恐惧的一切：

    被需要，但不被尊重；

    被赋予角色，但丧失主体；

    成为妈妈和妻子，却不再是林舟。

    她在黑夜里打了个电话——电话那头是她的母亲。

    妈，她低声说，你年轻时……有后悔过吗

    母亲在那头沉默了一会：后悔什么

    后悔结婚、生我，把青春丢进锅碗瓢盆和别人的人生里

    母亲笑了一下，语气像翻动旧衣柜：当然有啊。但日子嘛，都是熬过去的。

    林舟挂断电话，发现自己眼眶湿了。

    她以为她只是来体验另一种选择，却没想到，这是一种慢性的人格解构。

    她看着孩子熟睡的小脸，喃喃说：

    你是我最甜蜜的羁绊，也是我最温柔的囚笼。

    林舟决定开始写作。

    她试着早起一个小时，泡一杯黑咖啡，在厨房角落搭了张小桌子，放上她的老笔记本。第一天她写了五百字，像多年未曾活动过的肌肉重新伸展——酸痛却带劲。

    但第二天，孩子发烧，她没能写字。

    第三天，老陆下班晚了，她做饭、收拾、哄孩子入睡，电脑一整天没开。

    第四天，她终于强迫自己写到凌晨两点，却在早餐桌上听到老陆的声音：

    你写那个，有什么用啊又不赚钱。你这不就是瞎