折腾

    林舟的脸一下就白了。

    你以前支持我写作的。

    那是你单身的时候。现在你是妈妈，是太太。老陆一边刷牙一边说，别那么自我主义，好不好

    自我主义她冷笑，你知道我上次安静看一本书是什么时候吗你有一天醒来想的不是你自己和孩子，而是我在想什么吗

    林舟，你是不是更年期早到了

    那句话像一巴掌，甩得她耳朵嗡嗡响。

    那天晚上，她独自坐在厕所地板上，听着浴室里老陆哼着小调冲澡，孩子房间传来咿咿呀呀的梦话，家里的洗碗机哐哐响着。

    她低头，看到自己身上的家居服，被油渍、颜料、洗衣粉染出一点点斑痕。

    她从来没觉得自己这么陌生。

    像穿错了一个人的皮囊，住进了一场温柔的监牢。

    终于，某个深夜，她和老陆吵架后冲出家门，在小区绿化带坐了一晚。

    凌晨三点，她收到一个推送：

    当你在‘幸福的枷锁’里渐渐窒息，你就该问问自己：你要成为谁，而不是你被需要成为什么。

    她眼泪瞬间涌出，点开那篇文章，一字一句都像她写的，却不是她写的。

    她终于意识到——现实世界的那个自己，从未停止写作。哪怕孤身一人，哪怕父亲离世，哪怕夜深人静，那个人仍然在与世界较劲，在用文字记住自己。

    她开始怀念那个孤独、但清醒的自己。

    怀念那种明明没人等她回家，却仍能独自走进夜晚的勇气。

    那晚林舟坐在空荡的街心公园，天色由黑转蓝，清晨的第一缕阳光从高楼间倾斜下来，刺得她睁不开眼。

    她以为自己会哭，会崩溃，会愤怒到喊叫。

    可她只是静静坐着，像等一辆永远不会来的公交车。

    直到她再度睁眼。

    她回到了现实世界。

    熟悉的窗帘、笔记本电脑和堆着咖啡罐的书桌，全都在眼前。她穿着昨天那件灰色西装，电脑屏幕还停在未写完的一封邮件上。

    她没有立刻起身。

    她闭上眼睛，深深吸了一口气，胸腔像被冰水灌满，又迅速蒸发成雾。

    林舟的第一反应，不是轻松，而是沉默。

    不是激动，而是理解。

    她突然不再想嘲笑那些结婚生子的朋友，不再把不婚主义当作一面旗帜挥舞。

    她想起那个世界里那个温柔的孩子，那个每天晚饭后要听她讲故事的小小人类。

    她也想起厨房里那个永远不会问她想做什么、只会说早点睡的老陆。

    她想起那个温水煮青蛙般的家庭系统，它不恶意，却能慢慢吞掉你所有的名字。

    林舟走到镜子前，看着自己疲惫却清醒的面容。

    她终于明白——

    她从来不是为了反对婚姻才选择不婚，

    而是她深知，亲密关系不是港湾，而是对等建造的船。

    若那条船只能靠牺牲自我来维持漂浮，那她宁可游泳。

    几周后，她整理完父亲的遗物，把那块老手表戴在手腕上。那是她小时候偷偷试戴过的物件，如今再戴上，已是另一个阶段的自己。

    她陪母亲去体检，两人在等结果的时候，母亲说：你爸其实最放心不下的，是你太孤单。

    林舟握了握母亲的手，笑了笑：我没那么孤单，我只是走在别人没走的路上。

    那天晚上，她重新打开笔记本，写下她人生中的第一篇，不是给谁看的，不是为了证明。

    只是她终于知道：她要把这两个世界都写进去。

    写那个被称作幸福的笼子，写那个仍然冒险的自己。