雨水顺着公寓老旧的排水管哗啦啦地流淌，我站在402室门前，钥匙在生锈的门锁里卡了整整三分钟。潮湿的霉味混合着木质地板的气息扑面而来，我不由得皱了皱鼻子。这栋建于上世纪八十年代的老式公寓，连电梯都带着吱呀吱呀的抗议声，更不用说这些年久失修的门锁了。

    正当我费力地转动钥匙时，身后突然传来吱呀一声轻响。一阵阴冷的风从背后袭来，带着某种说不清道不明的气味——像是陈年檀香木混着雨后青苔的味道，还隐约有股铁锈般的腥气。

    需要帮忙吗

    那个低沉的男声像是大提琴最低音的弦被轻轻拨动，在雨声中显得格外清晰。我转身时动作太急，行李箱哐当砸在脚上，疼得我倒吸一口凉气。

    401室的门开了约莫十五公分的缝隙，昏黄的灯光从里面渗出来，勾勒出一个高挑的身影。他逆光站着，我只能看清半边轮廓——线条分明的下颌线，微微凸起的喉结，还有扶着门框的那只苍白的手。那只手的骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，小指上戴着一枚造型奇特的银戒，在昏暗的光线下泛着冷光。

    不、不用...我结结巴巴地回答，弯腰去捡掉落的钥匙时，余光瞥见他黑色衬衫袖口露出的一截手腕，上面隐约可见青色的血管纹路。

    钥匙递到我面前时，我注意到他的指甲是淡淡的粉紫色，像是被冻伤的颜色。更奇怪的是，当我接过钥匙时，他的指尖冰凉得不似活人，却意外地干燥柔软。

    谢谢。我小声说道，突然发现他门口的地垫上放着一瓶牛奶和折叠整齐的晨报。

    欢迎礼物。他解释道，声音里带着若有若无的笑意，希望你喜欢全脂的。

    我还没来得及道谢，门就砰地关上了，速度快得像是被某种无形的力量拽回去的。我愣在原地，行李箱哗啦倒地，里面滚出来一堆生活用品。

    完了完了...我手忙脚乱地把这些东西塞回箱子，抬头时正好看见401的门缝下飘出一缕黑烟。那烟雾诡异地扭动着，在空中凝结成一只展翅的蝙蝠形状，然后啪地散开，消失得无影无踪。

    当晚我做了个噩梦，梦见无数蝙蝠在我房间里盘旋，它们啃噬着我的拖鞋，发出咯吱咯吱的声响。凌晨两点十五分，一阵急促的钢琴声把我惊醒——是《野蜂飞舞》，但弹奏速度快得离谱，像是有一百只蜜蜂在我耳膜上跳踢踏舞。

    连续三天被同样的钢琴声吵醒后，我的黑眼圈已经重得能去动物园冒充熊猫了。第四天晚上，我特意提前喝了三杯黑咖啡，准备好录音设备贴在墙上，决心要录下这扰民的证据。

    咚！咚！咚！我用力捶打隔墙，指关节都敲得发红，能不能安静点！

    琴声戛然而止。片刻的寂静后，墙那边传来带着笑意的声音：《野蜂飞舞》，里姆斯基-科萨科夫，1900年创作。那声音顿了顿，带着几分戏谑，弹得不好吗

    现在是凌晨两点！正常人都在睡觉！我咬牙切齿地说，突然意识到自己的音量在深夜的公寓里显得格外刺耳。

    啊，抱歉。那声音毫无诚意地道歉，我几乎能想象对方此刻脸上挂着的假笑，我忘了人类需要那么多睡眠。

    你不是人类我下意识反问，随即被自己的问题蠢到了。深更半夜和一面墙对话已经够奇怪了，现在居然还在讨论物种问题。

    墙那边传来低低的笑声，那笑声像是从胸腔深处震动出来的，带着某种奇特的共鸣：你猜。

    第二天早上，我发现门口放着副耳塞和一张纸条。耳塞是定制的，柔软的海绵体上还印着小小的蝙蝠图案。纸条上用优雅的斜体字写着：建议音量调小50%——你亲爱的邻居。翻到背面，画着一个笑脸，两颗尖牙格外醒目。

    更让我毛骨悚然的是，耳塞上缠绕着一根