第一章
不请自来的麻烦与温柔的援手
午后的阳光透过百叶窗的缝隙,在略显杂乱的地板上切割出几道明亮的光斑。空气里弥漫着淡淡的纸张油墨味,还有一丝不易察觉的……猫毛的味道。
林默蜷缩在人体工学椅里,像一只大型的、不善交际的节肢动物,全神贯注地盯着面前数位屏上逐渐成型的线条。屏幕的光映亮了他略显苍白的脸和镜片后的眼睛。他的世界很简单,由画笔、电脑、和脚边那个毛茸茸的生物构成。
喵呜~一声轻柔的叫唤伴随着毛茸茸的触感蹭上他的小腿。
林默停下笔,低头,对上一双澄澈的蓝色大眼睛。是汤圆,他的布偶猫,也是他这间略显孤寂的出租屋里,最重要的室友。汤圆正仰着它那毛绒绒的小脑袋,用一种混合着撒娇与命令的眼神看着他。
饿了林默的声音有些干涩,带着长期不与人交流的生疏。他放下压感笔,伸手揉了揉汤圆柔软的颈毛。汤圆舒服地眯起眼睛,发出满足的呼噜声。
这大概是林默一天中,除了完成稿件之外,最有成就感的时刻。照顾好汤圆,看着它健康活泼,是他贫瘠社交生活中为数不多的亮色。
他起身走向厨房,熟练地打开一个猫粮罐头,倒进汤圆专用的陶瓷碗里。汤圆迈着优雅的猫步跟在他脚边,尾巴愉悦地竖着。
然而,就在汤圆低头准备大快朵颐的瞬间,一阵突兀的、急促的咳嗽声打破了屋内的宁静。
咳…咳咳…
不是人类的咳嗽,而是属于猫咪的,那种听起来格外让人揪心的声音。
林默的心猛地一紧,几乎是立刻蹲下身查看。汤圆弓着背,小小的身体因为咳嗽而颤抖,刚才还充满期待的蓝眼睛里蒙上了一层水雾,看起来可怜极了。
汤圆你怎么了林默的声音带着一丝不易察觉的慌乱。
这已经不是汤圆第一次出现健康问题了。从把它领回家那天起,林默就知道它体质偏弱,大大小小的毛病几乎没断过。宠物医院的常客名单上,林默和汤圆绝对名列前茅。久病成医,他甚至能分辨出汤圆不同叫声代表的不同需求,也能根据它细微的举动判断它的精神状态。
但这次的咳嗽,似乎比以往任何一次都要急,都要……难受。
林默的心沉了下去。他最害怕的事情,似乎又要发生了。
他轻轻抚摸着汤圆的背,试图安抚它,但咳嗽并没有停止,反而有愈演愈烈的趋势。汤圆甚至干呕了几下,把刚吃下去的一点点猫粮吐了出来。
不行,必须去医院。
这个念头一旦升起,就像藤蔓一样缠绕住林默的神经,带来生理性的不适。
去医院,意味着要出门,要面对陌生人,要开口说话,要应付各种意料之外的社交场合。对于一个连外卖都只敢选无接触配送,快递小哥的电话都能让他心跳加速半天的人来说,每一次出门,都像是一场需要鼓足全部勇气的战斗。
可看着汤圆难受的样子,那点社交恐惧带来的不适,又显得微不足道了。
他深吸一口气,像是做出了什么重大决定。
汤圆,别怕,我们去医院,找医生看看。他用尽可能平稳的声音对猫说,也不知道是在安慰汤圆,还是在给自己打气。
他找出那个宽大的猫咪外出包,小心翼翼地把还在咳嗽的汤圆放进去。汤圆似乎也知道自己要去那个熟悉又有点可怕的地方,发出了两声委屈的低鸣,但没有挣扎。
林默快速地换上了一套还算整洁的外出服,戴上帽子和口罩,把自己尽可能地武装起来。镜子里的人脸色苍白,眼神躲闪,看起来和这个阳光明媚的午后格格不入。
他拎起猫包,感觉手心有点冒汗。
走廊里的声控灯应声而亮