。那香囊散发着艾草与薄荷的味道，曾经我觉得那是他爱意的体现，却没发现夹层里藏着的微型录音笔

    ——

    当然，那是后来才知道的事，就像此刻我还不知道，这张

    B

    超单会牵出三年前化工厂的职业病赔偿协议，以及藏在香囊里的录音，会在三个月后的梅雨季，让整个婚姻的真相如霉菌般在潮湿里疯长。

    凌晨五点的便利店亮着冷光，与外面还未完全褪去的黑暗形成了鲜明的对比。我站在关东煮的热气前，眼神有些呆滞，思绪还沉浸在那混乱又痛苦的回忆中。手机屏幕突然弹出条新闻推送：《清风市破获特大代孕产业链，涉案金额超三千万元》。配图里模糊的背影让我心脏漏跳半拍，那个穿着灰色风衣的女人，手腕上戴着的正是婆婆送我的银镯子，这巧合让我不禁打了个寒颤，心中涌起一股莫名的恐惧，仿佛我曾经身处的那段婚姻，也与这黑暗的产业链有着千丝万缕的联系。

    结账时，收银员盯着我手里的

    B

    超单欲言又止，那眼神里透着疑惑和些许同情，我有些尴尬地把它折成小块塞进风衣口袋，指尖触到布料内侧的线头

    ——

    那是上周缝补时留下的，就像婚姻里无数个被草草修补的伤口，以为看不见就等于不存在，直到某个凌晨的电话，让所有裂痕在真相的强光下无所遁形。

    走出便利店时，第一缕阳光正爬上医院的顶楼，那金色的光芒洒在白色的墙壁上，本应是充满希望的画面，可我却只觉得刺眼。我摸出随身携带的抗抑郁药，在舌下含了一片，苦味漫开的瞬间，听见身后传来救护车的鸣笛，那声音像根细针扎进太阳穴，恍惚间又回到三年前的产房，护士举着流产手术同意书说

    胚胎染色体异常，而此刻我才明白，有些谎言早在受精卵形成前就已埋下，就像吴先伟西装内袋的

    B

    超单，从来都不是意外。

    手机再次震动，是小区物业发来的缴费通知，那冰冷的文字提醒着我生活还在继续，可我却感觉自己仿佛还被困在那段痛苦的婚姻里无法脱身。我望着通知末尾的

    逾期未缴将断水断电，突然想起吴先伟车祸时开的那辆二手

    SUV，车牌尾号正是我生日。或许从一开始，所有的巧合都是精心设计的伏笔，包括这场致命的车祸，包括藏在香囊里的录音笔，包括

    B

    超单上那个从未存在过的孩子

    ——

    而我，即将在这些碎片里拼凑出婚姻的真相，哪怕每一片都带着鲜血淋漓的倒刺。

    2018

    年清明后的第一个周末，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，形成一片片光影。我穿着母亲硬塞进衣柜的淡蓝色连衣裙，坐在左岸咖啡靠窗的位置，玻璃上凝结的水汽模糊了春日街景，却清晰映出吴先伟推门而入时的模样

    ——

    浅灰色西装熨得笔挺，手腕上的浪琴表在灯光下泛着冷光，正是相亲资料里写的海归金融分析师该有的派头。

    他伸手时，我注意到他指甲修剪得异常整齐，连月牙白都呈完美的弧形。菜单递过来时，指尖划过我手背的触感像羽毛掠过，带着雪松香水的淡苦。后来我才知道，那瓶香水是他在淘宝买的高仿品，和他出示的房产证复印件一样，都是精心打造的精英外壳。

    母亲提前叮嘱过

    必须看不动产证原件，所以当吴先伟从皮质文件夹里抽出红本本时，我特意对着灯光照了照。钢印和流水号都清晰得过分，当时的我满心欢喜，以为自己遇到了一个条件优越的良人，却不曾想，直到三年后律师告诉我，那是花五百块在街头办证摊做的假货，那一刻，我才惊觉自己从一开始就