第一章
g>
牧师问
你是否愿意
时,吴先伟的手指在我掌心掐出月牙印,像在提醒某个不能说的秘密,而我笑着说
我愿意,以为这三个字能解开所有伪装的咒语,能让我从此过上幸福美满的生活,却不曾想,这三个字成了我陷入深渊的开端。
婚后第三天,我在书房整理他的文件,发现夹在《投资学原理》里的购房合同复印件。贷款银行栏盖着清风市城郊信用社的红章,月还款额那栏被水笔反复涂改,最新的数字是
21789
元
——
而这相当于他月薪的两倍。抽屉最深处躺着张泛黄的诊断书,弱精症
三个字在台灯下泛着青光,日期是
2017
年
3
月,也就是我们相亲的前一年。可笑的前一年,我嫁给的居然是如此不堪的一个男人,而我却一直被他蒙在鼓里,对他的真实情况一无所知。
我拿着诊断书走到客厅,看见他正对着手机屏幕输入密码。锁屏壁纸是我们在影楼拍的婚纱照,他笑得像个完美的假人。怎么了
他转身时,我迅速把诊断书塞进围裙口袋,指尖触到樱花香囊的流苏,心里五味杂陈,既震惊又迷茫,不知道该如何面对这个残酷的真相。后来无数次回想,如果那时我问出口,是不是就能避开后来的暴力与欺骗但生活没有如果,就像他藏起的高利贷借条,像我母亲存进银行的
88
万彩礼,像那个藏在香囊里的录音笔,都在按既定轨迹走向崩塌,而我只能在这崩塌的世界里,独自承受着痛苦和伤害。
2
家暴深渊
第一次挨打是在结婚周年纪念日。那天,我精心准备了牛排套餐,烛火映着他送给我的第二个樱花香囊
——
和去年不同,这次绣了朵银色的樱花蕊,我满心欢喜地期待着能和他度过一个浪漫的夜晚。
他进门时带着浓重的酒气,领带歪挂在脖子上,衬衫第二颗纽扣不见了,露出锁骨下方指甲盖大的淤青。我蹲下去捡被他踢翻的玄关花瓶碎片,手指被划出血时,他突然揪住我的头发往墙上撞,相框掉下来砸在肩骨上,玻璃碴混着鲜血渗进毛衣,我听见自己发出类似小动物的呜咽。他的拳头落在我的后腰时,我闻到他身上除了酒气,还有股陌生的药味,像燃烧的橡胶混着苦杏仁。
报警电话是邻居帮我打的。警察来的时候,吴先伟正把我按在沙发上,指尖掐着我手腕的脉搏。她抑郁症发作,
他举着我放在床头柜的病历本,声音抖得恰到好处,对不起,我不该动手,可她刚才要跳阳台……
病历本上
中度抑郁
的诊断是三个月前他带我去熟人诊所开的,此刻成了他最好的免罪符。他就这样暴力了我,然后拿出了我一时无法反驳的证据,把我塑造成了抑郁症发作的失控者,而他反倒成了受害者,我在那一瞬间,满心的委屈和愤怒却又不知该如何诉说。
调解室的荧光灯嗡嗡作响,穿藏青色制服的民警递来创可贴,上面印着
共建和谐家庭
的卡通图案。妇联的王大姐把茶杯推过来,薄荷糖的气味盖过了我身上的血腥味:小魏啊,男人在外头打拼不容易,肯挣钱养家就算好丈夫。你看这病历……
她敲了敲桌上的复印件,意在让我要反省自己的过错,情绪不好就多去跳跳广场舞,夫妻嘛,床头打架床尾和,我们每个人都有心情不好的时候,想当年,我还和我老公拿刀对砍过呢!你看这几十年过去了,不一样是好好的。
我盯着墙上的
反家庭暴力投诉电话