有些秘密，不该被倾听；有些羁绊，不该被建立。

    但在那个雨夜之后，我的每一条命都不再只属于自己。

    当那个眼神空洞的男人第一次听懂我的声音时，我就知道——我们之间的联系，早已超越了生死的界限。

    1

    我死过一次。

    对一只猫来说，这不算什么特别的事。

    血从身体里流出去的那一刻，我想的不是即将失去的八条命，而是没人会记得小区里少了一只橘猫。

    真正让我恐惧的，是死后连一个怀念你的人都没有。

    夏天的夜晚闷热得让人窒息。

    我蜷缩在小区滑梯的顶端，这是我的领地——视野好，凉爽，而且少有人打扰。

    然而今晚，有人占了我的位置。

    那个男人静静地坐在滑梯底部，目光空洞地望向远处。

    他看起来三十岁左右，身材瘦削，从外表看，是个再普通不过的年轻人。

    但我能嗅到他身上的气息。

    那是一种我再熟悉不过的味道——绝望。

    我见过太多这样的眼神。

    流浪猫群中的老弱病残，在最后的日子里，都会有这种目光。

    他已经连续一周都来这里。不玩手机，不抽烟，甚至不发出任何声音。就那么呆坐着，像一座雕塑。

    我开始好奇了。

    好奇心害死猫。

    这句话一点都没错。但好奇心也是猫的天性——我控制不住自己。

    今晚，我决定采取行动。

    我轻巧地跳下滑梯，停在距离他两步远的地方，尾巴在身后不耐烦地甩动。

    喂，你能不能走开这是我的地盘。

    我只是随口抱怨，并不期待得到回应。

    然而，男人突然转头，直直地望进我的眼睛。

    时间仿佛凝固了。

    他的手轻轻地抓住我的前爪，声音里带着不可思议的颤抖：我是不是病得更严重了...

    竟然能听见猫说话了。

    我惊得浑身毛都竖了起来，立刻挣脱他的手，后退三步，警惕地盯着他。

    这种情况我从未遇到过——一个能听懂我语言的人类。

    我试探性地开口：你真的听得懂我说话

    他揉了揉眼睛，瞳孔在月光下放大又缩小，似乎在确认自己是否清醒。

    要么是我疯了，要么是我真的听见一只橘猫在讲人话。

    我没讲人话，是你听懂了猫话。

    这话让他笑了，是那种很轻的，几乎不被察觉的笑。

    恍惚间，我感觉他原本死气沉沉的眼睛里闪过一丝光芒。

    那一瞬间的光亮，让我想起了什么。

    却又抓不住那记忆的尾巴。

    我叫林末，你呢

    他问道。

    我甩甩尾巴。猫不需要名字。

    可我总得叫你点什么。

    我停顿了一下。

    其实我曾经有个名字，在很久以前。

    但那段记忆太过模糊，我已经不想再记起来了。那段记忆里，似乎藏着太多疼痛。

    那就叫我‘喵’吧，简单直接。

    林末点点头，眼神复杂。

    喵...他轻声重复。

    夜风吹过，带着初夏独有的草木气息。

    我们就这样坐着，一人一猫，在寂静的小区里。

    偶尔有住户经过，投来奇怪的目光——一个年轻男人和一只流浪猫面对面坐着，仿佛在进行一场严肃的谈话。

    你为什么总是坐在这里我终于忍不住问。

    他沉默了很久，因为这里是.