落魄画家沈墨在百年老宅发现一幅民国戏子云裳的画像，每当深夜临摹时画中女子竟会苏醒。前世记忆涌现——他是军阀少爷，战乱中失约未归，令云裳苦等至死。翡翠镯子与残旧戏单印证这段跨越时空的执念。当沈墨用画作完成未竟之诺，云裳灵魂终得解脱。搬离老宅后，他遇见与云裳容貌相同的现代女子，而她腕间正戴着那枚熟悉的翡翠镯子……

    1

    落魄今生

    雨水顺着屋檐滴落，在窗台上敲出沉闷的节奏。沈墨站在画廊门口，西装袖口已经有些发亮，那是反复熨烫的痕迹。他手里紧紧攥着一叠画作的照片，指节因用力而泛白。

    沈先生，很遗憾。画廊经理推了推金丝眼镜，目光扫过他被雨水打湿的裤脚，您的作品还是...太个人化了。市场需要的是能被大众理解的艺术。

    沈墨的嘴角扯出一个僵硬的笑容。这是他本月第三次被拒绝。三十岁的画家，连办一次个展的机会都没有。

    我明白了，谢谢您的时间。他微微鞠躬，将照片收回公文包。那张最上面的《雨巷》是他熬了三个通宵完成的，画中撑着油纸伞的背影，是他梦中反复出现的模糊影像。

    走出画廊，初春的雨丝冰冷地钻进他的衣领。沈墨没有撑伞，任凭雨水打湿他过长的刘海。手机震动起来，是房东的短信：月底前再不交房租，就请另寻住处吧。

    他苦笑一声，将手机塞回兜里。银行卡里的余额只够买一周的泡面，更别说那间破旧公寓的租金了。

    老城区的青石板路被雨水冲刷得发亮，沈墨的皮鞋已经进水，每走一步都发出咯吱的声响。转过一条窄巷，那栋民国时期的老建筑出现在眼前——灰砖黑瓦，雕花窗棂，在周围的高楼大厦中显得格格不入。

    沈老师回来啦！楼下小卖部的阿婆招呼他，有你的信。

    沈墨接过那封薄薄的信封，不用拆就知道是儿童美术培训中心的工资单。他每周在那里教三次课，勉强维持生计。

    谢谢阿婆。他勉强笑了笑，眼角挤出几道细纹。

    楼梯年久失修，踩上去发出不堪重负的呻吟。三楼最里间就是他的住处——一间不足二十平米的单间，墙皮剥落，唯一的家具是一张二手市场淘来的木床和一张瘸腿的桌子。

    沈墨脱下湿透的外套挂在门后，公文包里的画作照片散落一地。他蹲下身一张张捡起，指尖在《雨巷》上停留。画中那个模糊的背影，总让他有种说不出的熟悉感，仿佛在记忆深处某个被遗忘的角落，他曾与这个背影有过深刻的交集。

    窗外雨声渐大，房间里的霉味越发浓重。沈墨打开窗，冷风夹着雨丝灌进来，吹散了桌上的一叠账单。他叹了口气，从床底下拖出一个铁皮盒子，里面是他最后的积蓄——三百二十七元六角。

    看来得去找老周借点钱了。他自言自语道。老周是他在美院的同学，现在开了家广告公司，偶尔会接济他一些设计外包的活计。

    夜深了，雨停了，月光透过雕花窗棂在地板上投下斑驳的影子。沈墨睡不着，起身点燃一支蜡烛，在微弱的火光下翻看那本破旧的《中国戏曲史》。这本书是他从旧书摊上淘来的，不知道为什么，他对民国时期的戏曲有种莫名的迷恋。

    叮——一声轻微的响动从头顶传来。

    沈墨抬头看向天花板，那里有一个被木板封住的阁楼入口。住进来半年，他从未上去过。又是一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在移动。

    老鼠吗他皱了皱眉，搬来椅子垫脚，用力推开了那块松动的木板。一股陈年的灰尘味扑面而来，夹杂着某种奇特的香气——像是檀香，又像是女子用的胭脂。

    烛光在黑暗中摇曳，勉强照亮了阁楼的一角。那里堆满了旧家具和箱子，看起来是前几