这是敲诈！谢凛扯开领带砸向投影仪，屏幕上他给女投资人系内衣扣的画面仍在循环播放。

    我按下报警器，看着他被警察按倒在地：三年前你在后台更衣间对我做这些时，就该想到有今天。

    --

    第一章：监控风暴

    这是敲诈！

    谢凛的领带砸在投影仪上时，金属纽扣在幕布弹出一道流星般的轨迹。循环播放的画面因此扭曲，却仍能清晰看到他把手伸进女投资人林曼真丝衬衫里的全过程——他修长的手指正在调整那根滑落的内衣肩带，指节暧昧地擦过雪白肌肤。

    谢先生，这段视频拍摄于上周慈善晚宴的贵宾休息室。我按下遥控器暂停键，画面定格在他低头时垂落的额发，发梢几乎要扫到林曼的锁骨，您当时说去接重要电话

    会议室落地窗倒映着二十几位高管惨白的脸，林曼的蔻丹指甲正死死抠住爱马仕包带。我转头看向谢凛经纪人张维：需要我播放第二段吗7月14日双人浴缸那段

    谢凛突然笑起来，酒窝里盛着蜂蜜般的甜腻。三年前在更衣室，他也是这样笑着用别针划开我衣领的。我摸向锁骨下方的疤痕，在警笛声响起的瞬间按下手机发送键。

    你干什么张维扑过来抢我手机时，大屏幕同步跳出微博热搜：谢凛更衣室监控后面跟着爆字图标。我后退两步避开他染着汗臭的西装，看着警察给谢凛戴上手铐。

    三年前你在后台更衣间对我做这些时，就该想到有今天。我凑近谢凛耳边轻声说，他瞳孔里骤然炸开的恐惧让我胃部痉挛。当年我被按在化妆镜前，镜面上也是这样的裂痕。

    林曼突然尖叫着抓起咖啡杯砸向投影仪，滚烫液体泼在我手背。我任由皮肤泛起红痕，举起三年前医院验伤报告：谢先生，需要我念给您听吗患者右侧乳房上方两处穿刺伤，深度约0.5厘米

    闪光灯淹没了谢凛被押走的背影。我低头整理文件时，发现他遗落的定制打火机底部刻着细小数字：09。就像他当年在我耳边说的：第九个战利品，要不要看看前八位的照片

    ---

    第二章：破碎蝴蝶

    这绝对是AI换脸！张维在记者会上拍桌怒吼，背后大屏幕展示着所谓原视频。我坐在最后一排，看他用剪辑过的休息室监控证明谢凛只是帮林总捡项链。

    当记者提问到半途，我按下口袋里的干扰器。大屏幕突然跳转成三年前的真实画面：谢凛扯开我衣领的刹那，更衣室镜面反射出他助理举着手机录像的狰狞笑容。

    这段未剪辑视频已同步上传云端。我起身时全场哗然，手机镜头立刻苍蝇般围过来。解开丝巾露出锁骨疤痕的瞬间，听见有女记者倒吸冷气：那是...字母X

    用别针刻的。我放大医院验伤报告的特写，纸张边角还沾着当年干涸的血渍，他说这是谢凛的专属签名。闪光灯亮得像暴雨，我趁机放出第二段录音。

    实习生不都盼着被潜规则谢凛带笑的嗓音从音响里炸开，混着我当年崩溃的哭喊。录音里清脆的咔嗒声是他解开皮带扣的声响，而现实里正响起此起彼伏的消息提示音——我刚刚群发了谢凛工作室买通医院的证据。

    张维突然冲下台揪住我衣领：你他妈——我早有准备地后仰，让他扯断了珍珠项链。浑圆的珍珠砸在大理石地面上，像极了三年前更衣室里崩飞的纽扣。

    谢凛工作室声明！突然有记者大喊。大屏幕跳出盖着红章的PDF文件，称我为妄想症私生饭，并附了张我在后台偷拍谢凛的模糊照片。我轻笑出声，亮出手机里原图——那分明是程薇的侧影。

    ---

    第三章：雪藏痕迹

    银河娱乐的练习生档案室在32层。苏雯把门禁卡塞进我掌心时，手指比三年前