周秘书的声音在电话里绷得像琴弦，他说如果您五分钟内不出现在电梯里，就把心理咨询中心改成保洁储物间。

    我看了眼手机屏幕——

    凌晨3:27。

    窗外连鸟都没醒。

    告诉他，我正在用精神分析法分析他的童年创伤。

    我把脸埋进枕头，结果发现他缺的不是母爱，是安眠药。

    电话那头传来一声清晰的冷笑。

    早啊，宋总。

    我立刻切换成职业声线，您亲自查岗

    三楼会议室。

    宋了渊的声音像冰刀刮过耳膜，现在。

    电话挂断。

    我盯着天花板思考了整整十秒人生选择，然后抓起外套冲出门。

    宋氏总部大楼灯火通明。

    电梯门一开，我就看见二十几个高管像僵尸一样围着长桌，投影仪蓝光映在他们惨白的脸上。

    宋了渊坐在尽头，手里转着一支钢笔。

    啊，我们的心理医生终于到了。

    他嘴角勾起一个不达眼底的笑，正好可以分析一下，为什么有人觉得季度报表比幼儿园涂鸦还难懂。

    市场总监的冷汗在桌面聚成一个小水洼。

    接下来四十分钟，我见证了宋了渊如何用不带脏字的话把一群Alpha骂到怀疑人生。

    当财务副总差点当场递交辞呈时，我终于忍不住在笔记本上写了几个字，推到他面前。

    情感认知障碍不是免死金牌

    宋了渊眯起眼。

    钢笔尖戳破纸面，在实木桌上留下一个凹痕。

    散会。他突然说。

    高管们逃命似的消失后，宋了渊把笔记本甩回给我：解释。

    您刚才的行为完美符合DSM-5中情感认知障碍的诊断标准。

    我翻开平板调出资料，无法识别他人情绪，无法恰当表达自身感受，病理性苛求完美...

    所以

    所以您不是混蛋，我直视他的眼睛，只是病了。

    钢笔在他指间断成两截。

    墨水溅在定制西装上，像一滩血。

    你知道上一个这么跟我说话的人在哪吗

    太平间还是马尔代夫

    我掏出湿巾递给他，顺便一提，您刚才的反应恰好证明了我的观点——正常人生气时会说我很愤怒，而不是威胁要把人做成刺身。

    宋了渊的表情出现一道裂缝。

    有那么半秒，我似乎看见什么东西在他眼底闪了一下，但立刻被厚重的冰层覆盖。

    从明天开始，你搬到隔壁办公室。

    他扔下染墨的湿巾，我要随时能看到你。

    哇哦，这是职场性骚扰还是科学观察

    是实验。

    他起身俯视我，信息素像无形的枷锁，证明Beta到底能不能治好一个病人。

    我仰头微笑：赌什么

    你赢，我学说人话。

    他嘴角勾起残忍的弧度，你输，这辈子别想走出这栋楼。

    交易达成。

    我走出会议室时，腿软得差点跪地——

    虽然Beta对信息素免疫，但那种压迫感就像被十头狼同时盯上。

    变态的是，我居然感到一丝兴奋。

    情感认知障碍是心理学界的珠穆朗玛峰，而宋了渊可能是最极端的病例。

    第二天，我的办公桌出现在宋了渊办公室的玻璃隔间里。

    透过单向玻璃，我能观察他的一举一动，而他随时可以看见我——

    典型的观察实验设计，只不过被观察对象成了观察者本人。

    中午，我正整理病