例笔记，突然听到一声闷响。

    宋了渊的办公室空了，但里间的门微微晃动。

    出于职业本能，我轻手轻脚推开门——

    然后愣在原地。

    那是个玻璃阳光房，种满了我叫不出名字的植物。

    清晨的阳光透过菱形玻璃洒在绿叶上，空气里漂浮着细小的尘埃。

    宋了渊背对我站在一株开蓝花的灌木前，手里拿着喷壶，动作轻柔得像在抚摸婴儿。

    看够了吗他没回头。

    这是...荷包牡丹

    我走近那株蓝花，不对，叶脉形态有差异...

    蓝花楹，巴西品种。

    他放下喷壶，需要二十年才能开花。

    我注意到每株植物都有手写标签，墨迹已经褪色。

    最角落的一盆多肉旁边放着张照片——

    小男孩蹲在花园里，笑容明亮得刺眼。

    您小时候

    宋了渊突然转身，差点撞到我。

    我们之间的距离近得能数清他的睫毛，那双总是冰冷的眼睛里此刻跳动着危险的火焰。

    池医生，他声音低沉，好奇心会害死猫。

    但能救活病人。

    我指向照片，那时候您会笑。

    他一把夺过相框塞进抽屉：出去。

    当天下午，宋了渊用邮件轰炸报复我的越界行为。

    我收到二十七份财务报表、十五个并购案分析和三篇关于信息素控制的神经学论文，要求写读后感，明早交。

    典型的情绪闪回。

    我啃着笔帽给闺蜜发语音，童年创伤被触发后，用过度工作来转移——

    池医生。

    周秘书幽灵般出现在门口，宋总问您为什么还没发前三份报告的分析。

    我举起平板拍了张自拍：告诉宋总，我正在用面部微表情分析他这种行为背后的心理机制。

    照片刚发出去，内线电话就响了。

    你脸上只有两种表情，宋了渊的声音带着电流杂音，愚蠢和更愚蠢。

    哇，宋总居然会开玩笑了！

    我假装在平板上记录，治疗进展+1。

    电话那头沉默了几秒。

    七点前交两份。他挂断了。

    我咧嘴笑了。

    根据行为认知理论，当患者开始用非暴力方式表达愤怒时，就是治疗起效的第一个信号。

    正当我埋头分析第三份报表时，办公室门被礼貌地敲响。

    抬头看见一个年轻男人站在门口，手里端着咖啡托盘。

    打扰了，您一定是池医生。

    他微笑时眼角有细纹，我是宋明泽，了渊的弟弟。

    我立刻注意到差异——

    同样高大的身材，宋明泽却像被水洗过的羊毛衫，柔软无害。

    他放下咖啡，杯底压着一张纸条：小心我哥的易感期。

    他最近睡眠怎么样

    宋明泽状似无意地问，父亲很担心。

    职业警觉让我竖起耳朵：宋总没告诉您医患保密协议。

    当然。

    他笑容不变，只是上周易感期，他把会议室砸了。如果你需要镇定剂处方...

    我不用药剂治疗。

    我抿了口咖啡，突然皱眉——

    太甜了，甜得发苦。

    宋明泽离开前意味深长地看了眼玻璃隔间。

    我等他走远后立刻吐掉咖啡，把纸条拍照存档。

    心理学训练告诉我：

    当有人刻意强调某件事时，通常是在转移注意力。

    晚上八点，我终于把精简版报告发给宋了渊。