十分钟后，他出现在我办公室门口，手里拿着两份外卖。

    吃。

    他把餐盒推到我面前，然后解释为什么第三季度现金流分析里提到童年依恋关系。

    我饿得顾不上矜持：企业决策模式往往映射决策者的早期经历。您对资金流动的极端控制欲可能源于——

    胡扯。

    他打断我，却拉过椅子坐下，我父亲从不让我碰钱。

    直到

    直到我证明我比所有人都强。

    他扯松领带，喉结在灯光下投下一小片阴影，就像你正在做的。

    我们的目光在空气中相撞。

    那一刻我突然意识到危险——

    我太投入了，不仅是作为医生，而是作为一个对他产生好奇的人。

    情感认知障碍患者最擅长的，就是把他人拖入自己的情感荒漠。

    明天我要去工厂视察。宋了渊突然说，你一起。

    需要我准备什么

    防毒面具。

    他起身整理西装，那里全是Alpha。

    玻璃门关上后，我长舒一口气，却发现餐盒底下压着张字条：

    分析得不错，但结论全错。——Y

    我笑着把字条收进抽屉。

    治疗笔记第一页写道：患者否认机制强烈，但开始愿意沟通。进展+2。

    窗外，第一缕晨光已经爬上地平线。

    我揉了揉酸痛的肩膀，突然想起阳光房里那株蓝花楹——

    需要二十年才能开花的植物，他为什么愿意等

    -

    宋了渊的易感期来得毫无预兆。

    那天早上我刚走进办公室，就闻到一股若有若无的雪松味——

    奇怪，Beta应该闻不到信息素才对。

    周秘书脸色煞白地拦住我：池医生，今天最好别进去。

    玻璃墙后，宋了渊的办公室空无一人，但里间门缝下渗出灯光。

    他什么时候开始的

    我翻出平板调出Alpha生理周期表。

    凌晨三点安保系统报警，我们发现他在砸健身房。

    周秘书递来一个抑制剂注射器，医疗队被轰出来了。

    我接过注射器，轻手轻脚推开通往阳光房的门——

    然后僵在原地。

    阳光房变成了战场。

    花盆碎片散落一地，那株珍贵的蓝花楹被拦腰折断。

    宋了渊蜷缩在角落，西装外套早不知丢到哪里，白衬衫被汗水浸透贴在背上。

    他抬头时，我看见了野兽般的竖瞳。

    滚。声音嘶哑得不像人类。

    我没有动。

    心理学教材第437页写明：

    Alpha易感期产生的信息素会引发Beta类肾上腺素激增。

    这就是为什么我能闻到雪松味——我的身体在警告我危险。

    宋总，我是来送——

    一个花瓶擦着我耳边砸在墙上。

    碎片划过脸颊，温热的液体流下来。

    我抹了把脸，满手鲜红。

    我说，滚出去。

    宋了渊摇摇晃晃站起来，信息素像海啸般压来。

    普通Omega此刻恐怕已经昏迷，而我这个倒霉Beta只能硬扛着生理性颤抖向前走。

    根据合同第12条，我声音发颤但脚步不停，您的健康状况属于治疗范畴。

    三米，两米...

    就在我即将进入他攻击范围时，宋了渊突然跪倒在地，发出一声近乎呜咽的低吼。

    他双手抱头，指甲深深掐进头皮，仿佛要把什么声音