结婚七周年纪念日，我在顾承砚衬衫领口发现陌生口红印。

    他面不改色：应酬而已，你多心了。

    中秋家宴上，他的初恋抱着五岁男孩出现：承砚，这是你儿子。

    他毫不犹豫牵起孩子的手：我对他们有责任。

    离婚协议签得痛快，直到医生说我怀孕八周。

    他递来流产同意书：别让这孩子成为错误。

    多年后商业晚宴重逢，他盯着我隆起的小腹失神。

    而我挽着新任丈夫微笑：顾总，孩子不是筹码。

    他的白月光妻子突然冲来撕打我的孕肚：你的孽种凭什么活着！

    ---

    七周年结婚纪念日，空气里漂浮着昂贵的香水味，甜腻得有些发闷。水晶吊灯的光芒碎在光洁如镜的乌木长餐桌上，映照着精致得宛如艺术品的菜肴，每一道都散发着金钱堆砌出的冷香。我和顾承砚隔桌而坐，他习惯性地坐在主位，我则在他右手边，这是我们七年婚姻里最寻常不过的坐姿。刀叉偶尔碰到骨瓷碟盘，发出清脆又疏离的叮当声。

    今天新上的和牛，尝尝。顾承砚的声音低沉平稳，听不出多少情绪。他执起刀叉，动作是一贯的优雅利落，切下一小块鲜嫩的肉排，却没有立刻送入口中，只是随意地拨弄着。

    嗯，看着不错。我应着，也象征性地切了一小块。肉质确实顶好，入口即化，但此刻尝在嘴里，却味同嚼蜡。视线不受控制地飘向他放在一旁椅背上的西装外套。那件昂贵的深灰色外套，刚才他进门脱下时，我眼尖地捕捉到了左侧衣领内里，靠近脖颈的位置，一点突兀的嫣红。

    非常小，非常淡，像初绽的玫瑰花瓣碾碎后不小心蹭上的痕迹。在深灰的布料上，那抹红却刺眼得像一滴新鲜的、凝固的血。

    心口某个地方，被那点红烫了一下，细微却尖锐的疼。

    七年的婚姻，商业联姻起家，谈不上什么刻骨铭心的爱情。顾家需要我沈家稳固的政商背景和人脉，沈家看中顾家蒸蒸日上的资本版图。我们像两棵被精心挑选、根系缠绕着种在一起的树，彼此提供养分，共同撑起一片遮风挡雨的绿荫。外人看来，我们是最完美的搭档，是上流社会人人称羡的情投意合。合作项目上，一个眼神就能明白对方的意图；私底下，也能聊几句艺术展，品评一下新酒。日子过得平稳、体面，像一泓深不见底的湖水，表面无波无澜。

    可那点陌生的口红印，像一颗投入湖心的石子，激起的涟漪无声地扩散，撞在看不见的堤岸上，又悄然退回，只留下冰冷的余震。

    下个月城东那块地，顾承砚放下刀叉，拿起餐巾沾了沾嘴角，动作自然流畅，目光落在高脚杯里深红的酒液上，并未看我，宏远那边态度有点松动，你父亲那边……

    我会和爸爸谈。我截断他的话，声音是自己都意外的平静。指尖却微微发凉，蜷缩在掌心。心底有个声音在冷笑：看，这才是我们之间最稳固的纽带，利益。那点口红印，或许真的只是无关紧要的应酬痕迹。是我多心了是我守着这潭死水太久，连一点微澜都承受不住了

    我端起酒杯，冰凉的液体滑入喉咙，带来一丝短暂的麻痹。水晶杯壁上，映出我模糊的侧影，还有对面顾承砚那张无可挑剔的、英俊却永远隔着一层薄霜的脸。

    那点刺目的红，终究还是梗在心头，沉甸甸的。

    *

    *

    *

    中秋的月亮，硕大、圆满、冰冷地悬在墨蓝天鹅绒般的夜幕上，将清辉毫无保留地泼洒下来，把顾家老宅那精心打理过的庭院照得亮如白昼，也照得一片惨白。空气里弥漫着桂花甜腻的香气、高级檀香的气息以及食物蒸腾的热气，混合成一种奇特的、属于节庆的喧嚣背景音。