《饼香里的秘密》

    第一章

    清晨五点，月亮还没完全隐去，李大海就推着那辆锈迹斑斑的手抓饼车出了门。他的咳嗽声在寂静的巷子里格外清晰，像破了洞的风箱，每一声都扯着胸腔里的旧伤。竹蒸笼里的热气氤氲着，熏得他单眼皮的眼睛眯成缝，露出眼角密集的皱纹——那些纹路里嵌着三十年卖饼攒下的油星子。

    嫂子林春桃站在灶台前揉面，水蓝色的围裙裹着她窈窕的身段。她的手腕白得像新蒸的糯米团子，在晨光里泛着细腻的光。村东头的王媒婆总说：春桃这模样，该去县城照相馆拍画报，窝在这灶台前可惜了。此刻她正咬着下唇，目光透过纱窗落在院角那棵老槐树上。去年秋天，树下堆着半筐没卖完的烂苹果，被路过的野狗啃得乱七八糟——多像她这三年的婚姻。

    大海，今天多带些甜面酱。她的声音像浸了蜜的糯米糕，软软糯糯的，前街张婶说孙子爱吃甜口。

    李大海回头时，竹蒸笼的热气正扑上他的脸，把本就扁平的鼻梁熏得更塌了。他嘴角扯出个憨厚的笑，露出缺了半颗的犬齿：好嘞，你歇着，等会儿我让小川送你去镇上买布料。提到弟弟李川，他的语气里多了份小心翼翼，像对待灶台上那盏总漏油的煤油灯——明明怕烫着手，却又离不得。

    日头升到头顶时，李川晃悠着进了院子。他穿着件洗得发白的黑T恤，露出的胳膊上纹着条张牙舞爪的青龙，那是去年在县城纹身店花五十块钱纹的。拖鞋踢踏踢踏拍着青石板，惊飞了槐树上的麻雀。

    嫂子，有冰镇西瓜没他斜倚在门框上，目光落在林春桃弯腰盛粥的背影上。她后颈的碎发被汗水黏住，露出一截白皙的皮肤，像刚剥开的荔枝。

    林春桃转身时，瓷碗在手里轻轻晃了晃。她看见李川左眼角的淤青——昨儿又和邻村的混混打架了。那道青痕从眼角蔓延到颧骨，在古铜色的皮肤上格外刺眼，却让他棱角分明的脸多了份野气。在缸里冰着，自己去搬。她垂下眼睑，声音里带着刻意的冷淡，却在递勺子时，指尖不小心碰到他虎口处的老茧。那是常年握摩托车把磨出来的，粗粝得像老树皮。

    午饭时，李大海又开始咳嗽。他捧着碗，浑浊的眼睛看着弟弟碗里堆成小山的白米饭，忽然说：小川，要不你去镇上找点活干老这么晃荡也不是事儿。

    李川夹菜的筷子顿了顿，油星子滴在桌布上，晕开片深色的渍。哥，你养得起嫂子，养不起我他挑眉，嘴角挂着玩世不恭的笑，却在余光瞥见林春桃攥紧的围裙角时，忽然站起身，不吃了，打牌去。

    纱门砰的一声撞在门框上，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来。林春桃望着李川消失的背影，指甲深深掐进掌心。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，像无数根细针扎进太阳穴。她想起三天前在镇上遇见的赤脚医生，那老头推了推老花镜，说：你男人那身子骨，够呛。

    月亮爬上槐树梢时，林春桃摸到了李川的窗户。夏夜的风裹着槐花香，把她额前的碎发吹得乱颤。窗内传来烟酒混合的味道，还有李川低沉的嗓音：...老子有的是力气，怕什么...她的指尖在玻璃上犹豫了三秒，终于叩响了窗棂。

    李川打开门时，叼着的烟差点掉下来。林春桃穿着件淡紫色的睡裙，领口处松松垮垮，露出锁骨下方那颗朱砂痣——他曾在某个醉酒的深夜，盯着那颗痣看了半宿。进来。他侧过身，声音比平时低了两个调，带着某种沙哑的磁性。

    屋内烟雾缭绕，床尾堆着几件脏衣服，墙角的啤酒瓶七倒八歪。林春桃踩过满地的烟头，闻到他身上混着汗味的烟草香。小川，她听见自己的声音在发抖，像暴雨前的蜻蜓，你哥他...我们想要个孩子。

    沉默像块浸了水的抹布，沉甸甸地压下来。李川靠着墙，火光在他眼底明明灭灭。他