忽然笑了，伸手掐灭烟头：嫂子，你知道村里怎么说我吗他逼近两步，直到能看见她睫毛上的颤影，他们说我是野种，是我娘跟货郎睡出来的。

    林春桃猛地抬头，撞上他眼底翻涌的暗潮。那些关于李川身世的流言，她早有耳闻——李大海大他十二岁，兄弟俩长得毫无相似之处。此刻他眼里的狠戾与脆弱交织，像头受伤的兽，让她想起自家夭折的弟弟，临死前也是这样抓着她的手，指甲掐进她腕骨。

    我帮你。他忽然说，声音轻得像片羽毛，却在落地时砸出惊雷。窗外的月亮突然钻进云层，屋内陷入短暂的黑暗。林春桃感觉到他的手覆上自己的腰，掌心的温度透过单薄的布料烧进来，像团野火，瞬间点燃了她三年来压抑的渴望。

    鸡啼声划破天际时，林春桃从混沌中惊醒。她浑身酸痛，像被人拆了骨头重新组装过。身旁的李川还在沉睡，手臂重重压在她腰间，掌心的老茧蹭着她的皮肤，带来细微的刺痛。窗外的天空泛起鱼肚白，远处传来李大海推饼车的吱呀声——他总是这样，天不亮就出门，生怕耽误了早市的生意。

    她轻轻挪开李川的手臂，起身整理凌乱的睡裙。镜中的自己眼神恍惚，唇瓣红肿，颈间有枚新鲜的吻痕，像朵开败的胭脂花。昨夜的记忆如潮水般涌来，他的喘息，他的低语，还有那句反复呢喃的春桃——那是她的名字，第一次从除了丈夫以外的男人嘴里说出来，带着滚烫的温度。

    院子里忽然传来脚步声，林春桃慌忙扑到窗边。李大海正站在槐树下，手里拿着个布包，咳得弯下腰。晨光勾勒出他矮小佝偻的背影，让她想起自家老黄牛临终前的模样。愧疚突然像把钝刀，在胸腔里来回搅动，她猛地转身，却撞翻了桌上的搪瓷缸。

    哐当声惊醒了李川。他撑起上半身，望着她慌乱的模样，忽然笑了，笑得肩膀直颤：怕什么他早该知道，自己根本生不出孩子。这话像把刀，狠狠剜进林春桃的心口。她想反驳，想骂他混蛋，却听见李大海在门外喊：春桃，帮我拿袋面粉！

    声音未落，纱门吱呀一声开了。李大海手里的布包啪地掉在地上，里面的中药散了一地。他瞪着眼睛，盯着林春桃颈间的吻痕，像看见了什么不可思议的怪物。咳嗽突然变得剧烈，他弯下腰，手按在胸口，指节因用力而泛白。

    哥！李川的声音里带着从未有过的慌张。他跳下床，想去扶李大海，却被对方挥手推开。林春桃想开口解释，却发现喉咙里像塞了团浸水的棉花，半个字也吐不出。

    李大海喘着气，目光在两人之间来回逡巡。最后，他弯腰捡起地上的布包，低声说：春桃，明天跟我去镇上。声音里没有愤怒，只有令人心悸的平静，像暴雨前异常平静的湖面。

    林春桃攥紧了衣角。她看见李川握紧的拳头，指节上的淤青还未消退；听见远处传来的狗吠，一声接一声，像在为这场闹剧敲丧钟。晨光越来越亮，照亮了屋内狼藉的一切，也照亮了她心里那条正在裂开的缝隙——那是再也无法弥合的裂痕，将她的人生分成了明暗两半。

    第二章

    蝉鸣在午夜时分突然歇了声，像被人掐住了脖子。李川的手掌刚覆上林春桃后腰的蝴蝶骨，院外就传来竹车碾过碎石的吱呀声——比往常收摊时间早了两个时辰。

    是你哥！林春桃猛地推开他，睡裙肩带滑落至手肘，露出半截苍白的肩膀。煤油灯芯噼啪炸开火星，将她惊惶的瞳孔映得忽明忽暗。李川浑身肌肉绷紧，耳尖还留着她方才咬啮时的酥麻，却在听见哥哥咳嗽的瞬间，像被泼了桶冰水。

    院门吱呀推开的刹那，林春桃已抓过搭在椅背上的蓝布衫裹住身子。李川翻身滚到床尾，扯过脏T恤盖住下半身，心跳声在耳膜上敲出急鼓。月光从窗棂漏进来，在地上投出槐树枝桠的阴影，像无数只扭曲的手，正扒着窗沿