往里窥探。

    春桃李大海的声音带着夜露的凉意，混着未散的咳嗽，我…胸口发闷，提前回来了。

    木屐踩在青石板上的声响越来越近，林春桃指尖发颤，忽然瞥见桌上歪倒的搪瓷缸——里面还剩半杯掺了白酒的红糖水，是方才李川说驱暑气硬灌她喝的。她猛地抓起缸子，塞进床底的酸菜坛子旁，酒气却已在狭小的屋里漫开。

    门闩咔嗒响动时，李川正背对着门蜷在竹席上，假装打鼾。林春桃转身去接丈夫手中的饼车把手，却看见他胸前的粗布衫洇着大片汗渍，左襟上还粘着片没撕干净的手抓饼油纸——那是他总舍不得扔的，用来包剩饼给巷口流浪狗的。

    锅里煨着枇杷蜜水，我给你盛。她的声音还算稳，却在接过他冰凉的手时，发现他指尖还沾着面粉——收摊前应该还在揉面，怕是撑不住才提前回来。愧疚像根细针扎进心口，她低头避开他的目光，却听见身后传来李川翻身的响动。

    李大海的目光掠过弟弟凌乱的床铺，落在地上散落的扑克牌和半截烟头旁——那里还躺着枚女人的发夹，水蓝色的塑料质地，是林春桃去年生辰他送的。喉间突然泛起腥甜，他慌忙用袖口掩住嘴，咳嗽声惊飞了梁上的燕雏。

    小川他试探着叫了声。

    装睡的人没应。林春桃已端着蜜水过来，指尖轻轻碰了碰他冰凉的手腕：别吵他，下午帮张大爷修猪圈累着了。她说话时，发夹从鬓角滑落，正掉在李大海脚边。他弯腰去捡，指甲缝里的面粉蹭在发夹上，忽然听见弟弟在黑暗里翻了个身，竹席发出刺耳的咯吱声。

    三人在狭小的屋里僵持着。煤油灯的光晕里，能看见李大海额角的汗珠顺着刀疤纵横的旧伤滑落——那是十年前为护他被混混砍的。李川闭着眼，却能听见自己的心跳声与哥哥的咳嗽声重叠，像两根绞在一起的麻绳，越勒越紧。

    睡吧。林春桃突然开口，将蜜水塞进丈夫手里，明天还要赶早市呢。她转身时，发梢扫过李大海的手背，带着若有若无的烟草味——那是方才与李川纠缠时染上的。他猛然抬头，却只看见妻子走向西厢房的背影，蓝布衫下的腰肢轻轻摆动，像村口那棵被夜风吹弯的柳树。

    后半夜下起了急雨。李川趴在窗台上，看哥哥的房间始终亮着灯。雨珠顺着瓦当滴落，在地上砸出深浅不一的坑，像他心里密密麻麻的洞。床头的搪瓷缸还剩半块没啃完的手抓饼，边缘焦黑——是今早嫂子特意给他留的，焦脆的部分，正是他小时候最爱吃的。

    天蒙蒙亮时，李大海的咳嗽声终于停了。林春桃站在井边打水，木勺碰撞木桶的声响惊动了槐树上的麻雀。她抬头，看见李川倚在门框上，手里攥着件洗得发白的工装——那是去年他替砖厂搬砖时发的，早就被他扔进了柴房。

    我去镇上。他的声音哑得像生锈的门轴，避开她的目光，盯着地上水洼里的碎月光，码头招搬运工，一天能挣二十块。

    井绳啪嗒掉进水里，溅起的水花打湿了林春桃的布鞋。她望着他棱角分明的下颌线，想起昨夜他在黑暗里说我会对孩子负责时，喉结滚动的模样。雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白，远处传来李大海推饼车的吱呀声，混着第一声清亮的鸡啼。

    带上这个。她转身跑回屋，再出来时，手里多了个蓝布包，里面装着新烙的手抓饼，还有用报纸裹着的半瓶跌打酒——那是她偷偷攒了三个月的零花钱买的。李川接过时，指尖触到布包底层的硬纸片，抽出来看，是张泛黄的照片：十七岁的他蹲在灶台前，替她往炉膛里添柴，嘴角沾着没擦干净的面粉。

    村口的石板路上，晨露未干。李川背着蛇皮袋走在前面，听见身后传来细碎的脚步声。回头时，林春桃正站在老槐树下，晨光透过枝叶的间隙，在她脸上投下斑驳的光影。她抬手挥了挥，腕间银镯晃