一

    世界上，最难以忘怀的就是初恋。

    九月的晨光，顺着实验中学高三（2）班的落地窗缓缓流淌。

    当第一缕光精准地落在程落微的香奈儿CF手袋上时，菱格纹皮革表面折射出细碎的光斑，像无数微型聚光灯在课桌间跳跃。

    她正用镶钻美甲转着Gucci钢笔，玫瑰金色的笔身与腕间梵克雅宝四叶草手链相映成辉，可指腹却无意识地摩挲着笔帽上的划痕。那是上周父亲摔碎她第一支迪奥钢笔时留下的。

    这款樱花粉是全球限量三百只哦。她突然侧过身，酒红色甲油划过手袋链条，金属扣碰撞发出清脆声响，我爸特意托人从巴黎专柜空运回来的。尾音拖得绵长，像极了母亲在继父面前撒娇时的语调。邻座女生们发出此起彼伏的惊叹，睫毛上的假钻随着晃动连成一片闪烁的银河，而她垂眸时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，恰好遮住眼底转瞬即逝的厌倦。

    教室后排的吊扇发出老旧的嗡鸣，叶片搅动着闷热的空气。我低头在草稿纸上推演数列公式，钢笔尖却总不受控地偏移。第三排传来窸窸窣的响动，余光里，程落微正在用YSL镜面唇釉补妆。她对着手机前置摄像头嘟唇的瞬间，颈间的卡地亚Love项链突然绷紧，在锁骨下方勒出一道淡红的印子。那是今早出门前，父亲亲手替她扣上项链时，指尖用力过猛留下的痕迹。

    林知夏，你作业写完了吗后座的陈然用圆珠笔戳了戳我后背。我点点头，把整理好的错题笔记推过去，转身时听见前排传来刻意放大的嗤笑。

    穷鬼就爱装学霸。程落微的声音裹挟着祖马龙蓝风铃香水的尾调，轻飘飘地落在我洗得发白的帆布鞋上。她指尖转着钢笔突然停住，目光扫过我磨破的书包带，美甲边缘的水晶贴片闪过微光。可当我抬头与她对视，发现她无名指根部有圈淡淡的红痕。

    放学铃声撕开凝滞的空气时，程落微已经踩着Jimmy

    Choo细高跟站在教室门口。她父亲的黑色迈巴赫准时停在梧桐树荫下，司机小跑着拉开车门。我背着破旧的帆布包往公交站走，隔着车窗，看见她把香奈儿包随意丢在真皮座椅上，珍珠耳坠随着动作轻轻摇晃。阳光穿过梧桐树的间隙，在她脸上投下斑驳的光影，我清楚地看见她从包里摸出个小药瓶，仰头吞下两颗白色药片。

    此刻的程落微倚在车座上，望着窗外掠过的街景。手腕上的宝格丽弹簧项链滑到肘弯，露出内侧三道浅褐色的烫痕。

    那是十二岁那年，她偷偷穿母亲年轻时的旧裙子，被父亲发现后，用雪茄烟头烫的。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：今晚回家吃饭，你爸生日。她盯着对话框里跳动的正在输入，突然想起今早母亲在厨房煎蛋时，围裙下露出的手腕上，同样有三道相似的疤痕。

    公交车碾过商业街时，橱窗里的迪奥口红广告正在循环播放。模特涂着999正红色的嘴唇在霓虹灯下放大，广告语传奇红唇，耀目登场刺得人眼眶发酸。我摸出衣兜深处的国货唇釉，磨砂外壳被体温焐得温热，突然听见身后传来汽车急刹的声响。回头望去，迈巴赫的车窗摇下一半，程落微的半个身子探出来，发丝被风吹得凌乱：林知夏，你书包拉链开了！

    她的声音里带着少见的急切，美甲无意识地抠着车窗边缘。我低头检查，发现帆布包的拉链果然滑开了半寸，露出里面卷边的笔记本。再抬头时，迈巴赫已经扬尘而去，只留下尾气里混着若有若无的玫瑰香。

    夜风卷起街边的传单，我把冻得发红的手缩进校服袖口。远处写字楼的玻璃幕墙上，城市的灯火正次第亮起，像无数不会熄灭的昂贵珠宝。而在某个高档小区的衣帽间里，程落微正对着全身镜摘下珍珠耳坠，耳垂上的红肿在灯光下格外刺眼。她解开衬衫纽扣，露出锁骨下