方的纹身——极小的、褪色的程字，那是十岁前，她跟着母亲姓时，偷偷用钢笔水纹的。指尖抚过那个模糊的笔画，镜中人突然扯出个比哭还难看的笑，抓起床上的香奈儿外套狠狠摔在地上。

    时代的光，终究照不进每个人的角落。

    程落微的世界里，奢侈品是铠甲，是牢笼，更是她与这个世界讨价还价的筹码。那些被精心设计的傲慢与尖刻，不过是层层糖衣，包裹着内里千疮百孔的真实。

    二

    深秋的银杏叶扑簌簌落在实验中学的校道上，我蹲下身捡拾遗落的错题本时，听见身后传来压抑的笑声。

    程落微的闺蜜林小羽正把我的保温桶举过头顶，香奈儿香水混着酸辣汤的气味扑面而来：林知夏，你带的是猪食吧保温桶砰地砸在地上，红油汤汁溅在我白色校服裤脚，像极了程落微昨天泼在我课桌上的指甲油。

    早自习铃响前，我的课桌抽屉里又被塞满了用过的化妆棉。粉底色号太白，腮红印子歪歪扭扭，混杂着迪奥桀骜香水的浓烈尾调。程落微坐在前排转着钢笔，卡地亚手镯磕在木质桌面上发出清脆声响：哎呀，小羽手滑了呢。她回头时嘴角噙着笑，眼尾的亮片在晨光里一闪，却让我想起昨晚在洗手间看见的场景——她对着镜子用修眉刀划自己的虎口，鲜血滴在香奈儿粉饼盒上。

    数学课代表收作业时，我的练习册不翼而飞。程落微举起手里的本子晃了晃，LV老花封面折射出冷光：原来在这里呀，知夏你太粗心了。她翻开内页，突然惊呼出声：呀，怎么全是红笔印全班哄笑中，我看见她指甲缝里卡着的金箔碎片，正是昨天贴在我习题集上的那种。

    午休时的食堂是噩梦的重演。我刚端起餐盘，林小羽的手肘就不小心撞翻了我的饭盒。番茄鸡蛋汤泼在程落微的Gucci围巾上，她却不恼，反而抽出爱马仕丝巾替我擦手：知夏，以后打饭要小心哦。她指尖的温度透过丝巾传来，却让我想起上周在她家别墅，看见她跪在地上擦父亲皮鞋时，同样温柔的语调：爸爸，您看这样干净吗

    最致命的是谣言。周三的课间操，隔壁班女生指着我的后背嗤笑：听说她为了买新手机，去奶茶店当援交妹。程落微站在队列里，耳坠随着转头的动作轻轻摇晃，我清楚地看见她手机屏幕上闪烁着校论坛新帖的提示。那天深夜，我在论坛看见匿名帖《贫困生的双面人生》，配图是我在便利店打工的照片，围裙上的油渍被P成了暧昧的痕迹。

    周五的物理实验课成为爆发点。我正在调试显微镜，程落微突然撞翻试剂瓶，深蓝色的硫酸铜溶液泼在我的实验报告上。对不起呀。她嘴上道歉，手里却把我的备用报告塞进了碎纸机。当我蹲在地上拼凑碎纸片时，听见她和林小羽的对话飘过来：你说她像不像我家养的那只布偶猫怎么欺负都不吭声。

    data-faype=pay_tag>

    真正让我颤抖的，是洗手间镜子上的涂鸦。周一清晨，我在隔间门上看见用口红写的穷酸鬼，旁边画着戴着破旧帆布包的简笔画。洗手台的镜子上，不知谁用眉笔写着靠男人上位，字迹边缘晕着YSL小金条的橘调。程落微进来时正在补妆，看见镜子后惊呼：谁这么过分她掏出湿纸巾擦拭字迹，却故意把我的袖口蹭湿：知夏，我们一起擦干净好不好

    深秋的雨夜成为压垮骆驼的最后一根稻草。我抱着湿透的书本冲进教室，看见自己的座位上摆着个香奈儿购物袋。打开来是件崭新的羊绒大衣，吊牌上的价格让我头晕目眩。程落微撑着Gucci雨伞走进来，鞋尖滴下的水珠在地面汇成小水洼：送给你的，别冻着了。她说话时指甲无意识地抠着伞柄上的双G标志，我看见她虎口处的结痂裂开，渗出点点血迹。

    那天傍晚，我在储物柜发现了程落微的日记本。泛黄的纸页间夹着张