灾。老板叹了口气，沈砚辞为了救你，强行逆转时间线，导致自己的存在变得不稳定。现在，他的时间不多了。

    晚棠踉跄着后退，撞到身后的钟表架。无数齿轮发出咔嗒声，仿佛在为时光的流逝伴奏。她想起昨夜少年说的T=0，忽然明白那是时间线重置的临界点。

    我该怎么救他她抓住老板的手腕，求你告诉我！

    回到2016年火灾前夜，阻止他启动时光机。老板将怀表塞进她手心，但记住，改变过去会产生新的悖论，你可能会永远留在那个时空……

    我愿意。晚棠握紧怀表，表盖内侧的鸢尾花标本轻轻颤动，只要他能活着，怎样都好。

    离开钟表店时，夕阳把她的影子拉得老长。晚棠摸出手机，给病床上的沈砚辞发了条消息：等我回来，这次换我来救你。

    发送键按下的瞬间，怀表发出耀眼的光芒，齿轮转动声中，她的身影消失在金色的余晖里。

    第四章：逆行者的情书

    2016年12月24日，雪。

    林晚棠在天台的积雪里醒来，刺骨的寒意瞬间穿透羽绒服。她颤抖着站起来，看见前方的废弃天文台亮着昏黄的灯光，齿轮转动的声音从里面传来，混着雪花撞击玻璃的轻响。

    砚辞她推开生锈的铁门，扑面而来的热气里夹杂着机油味。沈砚辞背对着她，正在组装一台巨大的机械装置，银色的齿轮在他指尖转动，像流淌的月光。

    谁让你来的少年没有回头，声音冷得像冰，回去。

    我不！晚棠冲过去，抓住他的手臂，我知道一切了，时空观测者、时间线修正、还有……本该死去的我。

    沈砚辞猛地转身，眼中闪过震惊与慌乱。他的衬衫领口敞开，露出心口狰狞的烧伤疤痕——那是未来才会发生的伤，此刻却清晰地烙在他苍白的皮肤上。

    你怎么会……他后退半步，撞到身后的齿轮架，你见过未来的我

    晚棠点头，从口袋里掏出那枚银质徽章：他让我来找你，阻止这场不该发生的火灾。

    少年的脸色瞬间变得惨白，雪花落在他发梢，像撒了把碎钻。他忽然笑起来，笑声里带着苦涩：原来连时空管理局都介入了……晚棠，你知道吗在所有平行宇宙里，我都会爱上你，也都会看着你死去。

    所以你就打算用时光机逆转一切她抓住他的手腕，可你会消失的！陈老板说，强行改变时间线会让观测者的存在崩塌！

    那又怎样他忽然抓住她的肩膀，近得能看见她睫毛上的雪花，比起看着你死，我宁愿从来没存在过。

    窗外的雪越下越大，天文台的玻璃上结了一层薄霜。晚棠望着他眼底翻涌的暗色，忽然想起十四岁那年，她在巷口摔断了小提琴弓，是他冒雨跑了三条街，敲开一家又一家乐器行的门，为她找到备用琴弓。

    我不要你消失。她踮起脚，额头抵住他的，我只要你活着，哪怕……哪怕我们不再相遇。

    沈砚辞浑身一震，喉结滚动着，却说不出话。晚棠看见他眼角跳动的青筋，知道这是他情绪失控的征兆——就像当年他母亲改嫁时，他也是这样紧抿着唇，一句话不说。

    还记得你教我的洛伦兹变换吗她轻声说，时间和空间是相对的，但有些东西永远不会变。比如……

    她顿了顿，从脖子上摘下怀表，塞进他手心：比如我喜欢你，从十四岁那年你帮我捡回鸢尾花标本开始，就没变过。

    少年的瞳孔剧烈收缩，怀表在他掌心发出细微的共鸣。齿轮转动声中，他忽然低头，额头重重抵在她肩上：笨蛋……我根本不敢告诉你，每次靠近你，我的时间线

    第四章：逆行者的情书（续）

    笨蛋……我根本不敢告诉你，每次靠近你，我的时间线就会出现