裂痕。沈砚辞的声音闷在她肩颈处，带着压抑的颤抖，可我又忍不住……忍不住想给你送伞，想教你解物理题，想在你拉琴时偷偷看你耳后的痣。

    晚棠感觉有温热的液体渗进衣领，这才惊觉他在哭。记忆中永远冷静自持的少年，此刻像被雨水打湿的蝴蝶，脆弱得让人心疼。她伸手环住他的腰，触到一片凹凸不平的疤痕——那是未来火场留下的伤，此刻却提前烙印在他皮肤上。

    所以你才总是对我凶巴巴的她喉咙发紧，因为怕越陷越深

    沈砚辞没有回答，只是紧紧攥着她的怀表。表盖突然弹开，露出里面泛黄的鸢尾花标本，花瓣上还沾着他十年前掌心的血迹。齿轮转动声突然加快，天文台的玻璃上浮现出密密麻麻的裂纹，像被蛛网覆盖的时空。

    晚棠，你必须离开。沈砚辞猛地推开她，指尖蓝光闪烁——那是时空能量暴走的征兆，T=0即将到来，再不回去，你会和这个错误的时间线一起崩塌！

    我不走！晚棠后退半步，撞上身后的时光机。金属框架上刻着复杂的公式，她认出那是沈砚辞笔记本里的时空修正方程，每个字符都浸透了他的心血。你以为我来是为了阻止你不，我是来和你一起完成它的。

    少年瞳孔骤缩：你知道自己在说什么吗这台机器需要观测者的生命能量作为燃料，我已经做好准备——

    那就让我和你一起准备。晚棠扯开毛衣领口，露出锁骨下方的皮肤，你以为只有你有印记

    月光透过裂纹照进来，映出她心口淡淡的齿轮状胎记。沈砚辞猛地捂住嘴，发出压抑的惊呼——那是只有时空观测者的伴侣才会拥有的共生印记，意味着他们的命运从一开始就被绑定在同一束时间线上。

    原来……早在我爱上你的时候，就已经被选为你的共生体了。晚棠苦笑，所以无论你怎么推开我，我们的时间线都会纠缠在一起。

    沈砚辞忽然抓住她的手腕，按在时光机的能量核心上。齿轮瞬间发出蓝白色的光芒，他的胎记与她的交相辉映，在金属表面投下蝴蝶形状的光影：你知道这意味着什么吗如果失败，我们会一起消失在时空夹缝里，连原子都不会剩下。

    那就一起消失。晚棠抬头看他，雪花落在睫毛上，却融化在她眼底的灼热里，总好过在没有你的时空里独活。

    火警警报突然在远处响起。晚棠转头望去，只见教学楼方向腾起橘红色的火焰——真正的火灾，比记忆中提前了整整三个小时。沈砚辞脸色剧变，一把将她推进时光机的防护舱：是时空管理局！他们提前启动了毁灭程序！

    砚辞！晚棠抓住他的手腕，却被他轻轻推开。少年掏出怀表，表盖内侧露出一张泛黄的纸条，上面是他力透纸背的字迹：

    如果我消失了，请记得：第一次见你穿白裙站在钢琴前，我就知道，我要为你对抗整个时空的熵增。——永远属于你的观测者

    火焰顺着天台围栏蔓延而来，沈砚辞的身影开始变得透明。他笑着将怀表塞进她手心，指尖拂过她的泪痣：活下去，去2025年等我。那时的我……应该学会怎么好好爱你了。

    不要！晚棠扑向他，却穿过了逐渐虚化的身体。时空机的警报声震耳欲聋，她看见沈砚辞在火光中对她比了个口型——是再见，又像是我爱你。

    齿轮转动声达到顶峰的瞬间，世界陷入一片纯白。

    第五章：鸢尾花期

    2025年3月14日，白色情人节。

    林晚棠站在鸢尾花田中，指尖抚过花瓣上的露珠。十年前那场时空乱流后，她带着沈砚辞的怀表回到现实，却发现2016年的记忆被模糊成一片雾气，唯有心口的胎记和手中的银表，证明着一切并非梦境。

    叮——

    怀表突然发出清脆的声响。晚棠猛