梅雨季节的潮湿气息浸透了老宅的每一块砖瓦，林夏握着生锈的钥匙，推开阁楼木门时，蛛网在光束中轻轻颤动。霉味混着樟脑丸的气息扑面而来，她捂住口鼻，目光扫过堆积如山的旧纸箱。作为一名对家族历史充满好奇的自由撰稿人，林夏总觉得这座承载着外婆记忆的老房子里，藏着能写成精彩故事的秘密。

    手电筒的光圈在杂乱的物件间游走，林夏踩着吱呀作响的木板，小心翼翼地避开墙角腐烂的木梁。纸箱里散落着褪色的糖纸、缺了口的搪瓷杯，还有几本边角卷起的小人书，每一件都蒙着厚厚的灰尘，仿佛在诉说着岁月的故事。她蹲下身，指尖触到一本硬壳笔记本，翻开却只看到零星的菜谱，字迹被水渍晕染得模糊不清。就在她准备放弃时，手电筒的光束突然被一抹深褐色吸引。那只樟木箱半掩在褪色的蓝布下，铜锁早已氧化成青绿色，表面爬满斑驳的锈迹。林夏蹲在箱前，心脏不由自主地加速跳动，她总觉得，这箱子里藏着外婆最珍贵的秘密。用发卡捣鼓了将近十分钟，伴随着

    咔嗒

    一声轻响，箱盖缓缓弹开。

    箱底躺着一本相册、一封泛黄的信笺，还有一块古朴的玉佩。玉佩边缘雕刻着奇怪的纹路，像是槐花又似某种神秘图腾，温润的玉质泛着淡淡的荧光。林夏鬼使神差地拿起玉佩，刹那间，一道奇异的光芒笼罩了她。等她再次睁开眼，发现自己置身于一条飘满槐花香的小巷，青石板路上，两个扎着麻花辫的女孩正追逐嬉戏，其中一个女孩的面容，与相册里外婆年轻时一模一样。

    阿春，等等我！

    扎着红头绳的女孩笑着喊道，她正是年轻的陈阿婆。林夏震惊地看着眼前的一切，意识到自己竟穿越到了外婆的时代。她悄悄跟在两个女孩身后，看到她们在槐树下埋下一个铁盒，说是要把梦想和愿望都藏进去。可就在这时，林夏注意到远处有个戴斗笠的男人，正死死盯着她们的一举一动。

    等我们长大了，就把铁盒挖出来，看看梦想有没有实现！

    外婆兴奋地说。林夏听着，心中泛起一阵酸楚，她知道，后来的岁月并没有如她们所愿。还没等她细想，一阵眩晕袭来，林夏又回到了阁楼。手中的玉佩依然温热，而楼下传来了脚步声。来人是住在隔壁的陈阿婆，银发间别着朵褪色的绢花，拄着的拐杖在地面敲出规律的声响。小夏，找到什么宝贝了

    老人的目光掠过樟木箱，浑浊的眼睛突然亮了一下，像是尘封多年的记忆被瞬间唤醒。

    就些旧照片...

    林夏话没说完，陈阿婆已经颤巍巍地坐下，布满皱纹的手抚过箱沿，动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝。这箱子...

    是你外婆十八岁生日我送的。

    老人的声音带着一丝颤抖，仿佛陷入了遥远的回忆。在陈阿婆的讲述中，林夏得知了更多往事。

    每年槐花盛开的时候，槐花巷都会举办盛大的槐花宴。年轻的外婆和陈阿婆会一起制作槐花糕，这门手艺是陈阿婆祖辈传下来的非遗技艺。她们把新鲜的槐花洗净，用石臼捣成泥，再拌上面粉、蜂蜜和独家秘制的香料，蒸出的糕点清香四溢，入口即化。宴会上，人们载歌载舞，向槐花树祈福，希望来年风调雨顺。可随着时代变迁，年轻人纷纷离开巷子，这门手艺也面临失传的困境。

    那年你外婆考上大学，正好赶上槐花宴。

    陈阿婆回忆道，我们在槐树下约定，等她回来，还要一起做槐花糕。

    老人的声音渐渐哽咽，可我爹说家里穷，供不起两个孩子读书。那年冬天，有人来提亲，对方是邻村的木匠，家里有几亩薄田。我娘说，女人这辈子，有口饭吃就够了...

    老人的手指无意识地摩挲着相册边缘，我连告别都没来得及和阿春说，就披上了红盖头