片里的男人系着领带，怀里搂着穿旗袍的女人——那是我记忆里唯一抱过我的温度，此刻却成了别人的父亲。我把松节油泼在画架上，蓝色颜料顺着地板缝流成河，突然就懂了赵媛总说的深海的孤独。

    母亲葬礼那天，我在她衣柜最深处找到护照。签证页停留在十三岁那年的北京，照片上的少年还没长出泪痣，嘴角却有颗即将绽放的糖。我连夜飞回临川，在艺体节后台看见穿水蓝舞衣的她，发间珍珠坠子晃得我眼眶发酸——原来她把我的星星戴在了头上，却在望向季礼时，眼底盛着我从未见过的光。

    季礼说她车祸后失忆，说她总把星星挂在嘴边，却记不得星星的名字。我躲在画室画她的背影，用松节油一遍遍地洗去画纸上的思念，直到白衬衫都染上钴蓝色。有次她推门进来，我差点喊出妮妮，却在触到她惊恐的眼神时，把名字咽回喉咙——原来我的光，早已被别人酿成了糖。

    那天在器材室，她突然喊我小淮哥，糖从掌心滚落到脚边。松节油的气味混着雨水，我终于看清她无名指上的疤——是当年学我削铅笔时划的。她把两半珍珠按在一起，说我一直喜欢的是你，我忽然想起十二岁那个夏夜，她把萤火虫装进玻璃瓶，说这是送给小淮哥的星星。

    现在她总说我画架上的蓝太暗，却不知道每一笔都混着温哥华的雪。我把糖纸船藏在铁盒最底层，每张背面都写着未寄出的画，最后一张是她在画室捡的那张便签：你转身时，像片要碎的月光——其实我没敢写，月光碎在我眼里，成了十年里唯一没融化的雪。

    昨夜她靠在我肩头看初雪，围巾上的毛线勾住我卫衣拉链。我摸出藏了十年的半枚珍珠，与她的那颗拼成完整的圆，听见她在风雪里轻轻说：原来松节油洗不掉的，是你眼里的银河。远处的圣诞钟声响起来，我忽然明白，有些光哪怕被云层遮住十年，只要重逢时风是暖的，雪是甜的，就终会在彼此的瞳孔里，重新亮起整个宇宙。

    （完）