加冰冷的夜风猛地灌了进来，让他控制不住地打了个寒噤。窗外，小区里零星的路灯投下惨淡而孤独的光晕，将光秃秃的树枝切割成张牙舞爪的黑色剪影，在风中摇曳，如同鬼魅乱舞。一切看起来都那么正常，却又处处透着诡异。

    难道是楼上，或者楼下其他住户发出的声音，通过墙体或者管道传导过来的锦官城南苑这种老房子的隔音效果差得令人发指，这是众所周知的事实。有时候楼上挪动一下椅子，或者半夜冲个马桶，楼下都能听得清清楚楚，仿佛就在自己家发生一样。但这拖鞋声……他刚才明明感觉就是从门后传来的，那么近，那么真实，带着方向感和空间感。

    他走到404旁边的水管井，那是一个嵌在墙壁里的、用一块锈迹斑斑的方形铁盖板封住的检修口。他用力抠开盖板的边缘，露出里面纵横交错、如同某种生物内脏般的管道。管道表面覆盖着厚厚的灰尘和黏腻的污垢，角落里挂着破败的蜘蛛网。他用手电照进去，能看到一些水珠正顺着冰冷的管壁缓慢滑落，偶尔在下方汇聚成一小滩浑浊的水渍，发出单调的滴答声。但这和那沉重、缓慢、带着粘滞感的拖鞋声，完全是两种截然不同的声音。他又查看了楼板和墙体的连接处，试图寻找可能的共振点或声音传导路径。作为物业人员，他对建筑结构和常见噪音源有一定的了解，但这拖鞋声的特质，似乎超出了他以往处理过的所有噪音投诉的范畴。

    一阵莫名的烦躁和深刻的不安，如同潮水般席卷了他。这不仅仅是噪音扰民的问题，这是一种……对常识和理性的挑战。

    夜色，如同拥有生命的活物，在楼道里缓慢地蠕动、渗透。寒意不再仅仅是物理上的低温，更像是一种弥漫在空气中的、带有精神属性的侵蚀力。陈默站在404那扇沉默的铁门前，感觉自己像一个误入古老祭祀场所的献祭品，四周充满了无形的、窥视的目光。空气仿佛凝固了，变得沉重而滞涩，每一次呼吸都像是吸入了冰冷的玻璃碎片，刺痛着他的肺叶。墙壁上那些纵横交错的水渍，在手电光下呈现出一种诡异的、类似地图或符咒的图案，仿佛在暗示着某种不为人知的秘密。楼道尽头的黑暗，不再是简单的缺乏光线，而像是一个深渊的入口，散发着强大的吸力，似乎随时准备将他拖入其中，万劫不复。

    他开始不受控制地回想那拖鞋声的每一个细节，试图从中剥离出更多的信息。那声音不仅仅是缓慢、沉重，关键在于那种难以言喻的湿漉漉的感觉。对，就是湿漉漉！仿佛……仿佛那双鞋的主人，刚刚踏过一条冰冷的、充满污泥的地下河，鞋底沾满了粘稠的液体，每一步落下，都在无形中留下一个冰冷潮湿的印记。这个联想让他头皮一阵阵发麻，后颈的汗毛都倒竖了起来。成都的冬天本就潮湿多雾，空气湿度大得能拧出水来。但这声音里蕴含的湿意，却带着一种阴冷刺骨、仿佛来自地底深处的寒气，与自然界的潮湿截然不同，更像是一种……死亡的气息。

    他甚至能在大脑中清晰地勾勒出那双拖鞋的形状、颜色和质感——一定是那种最老式的、没有任何设计感的深蓝色或者土棕色硬塑料拖鞋，鞋面可能还带着裂纹，鞋底因为长年累月的摩擦而变得很薄，边缘粗糙不堪。究竟是谁或者说，是什么东西，在穿着这样一双鞋，在空无一人、尘封已久的房间里，一遍又一遍地、永无止境地踱步是在寻找什么还是在等待什么

    他开始激烈地怀疑自己的精神状态。是不是离婚的打击比他以为的更严重是不是长期的孤独和经济压力，已经悄无声息地扭曲了他的感知他用力揉搓着冰冷的脸颊，试图用疼痛感唤醒麻木的神经，确认自己还活在真实的世界里。他甚至开始回忆最近看的恐怖电影或者，想把这声音归咎于心理暗示。

    但无论他如何努力地进行自我辩驳和心理建设，耳边似乎总萦绕着那嗒…嗒…嗒…的回音