，牛仔外套被风吹得鼓起来，像张开的翅膀。

    快点啊陆设计师！他回头喊我，蓝灰色的眼睛里盛满整个夏秋之交的阳光。

    学校社团的露营选在阿岗昆省立公园。

    安德烈负责搭帐篷，结果自己先被绳子缠成了木乃伊。

    我和弟弟笑得直不起腰，最后还是我蹲下来，一根根解开那些死结。

    设计师的手就是灵巧。安德烈揉着发红的手腕嘟囔，突然指着溪水大叫，鳟鱼！

    傍晚的篝火映着三个湿漉漉的身影。

    安德烈举着烤焦的鱼尾巴哀嚎，弟弟趁机往他脸上抹炭灰。

    闹得正欢时，灌木丛里突然蹿出只圆滚滚的浣熊，一把抱住了我的小腿。

    我吓得尖叫起来。

    别动！安德烈压低声音，缓缓靠近，这家伙可能携带狂犬病...

    浣熊却突然松开我，转而去扒拉装棉花糖的袋子。

    安德烈一个箭步冲上去，拽着它的尾巴转起圈来。

    走你——浣熊像毛绒玩具般在空中划出圆弧，最后晕头转向地蹿回了树林。

    我们三个笑倒在帐篷前。

    弟弟捂着肚子说安德烈像个德州牛仔，安德烈则模仿浣熊转圈时的表情。

    火光映在每个人脸上，温暖又明亮。

    我望着星空突然意识到，这短短几个月的笑声，比过去四年加起来的还要多。

    回程的车上，弟弟靠着车窗睡着了。

    安德烈从后视镜里看我：下个月米兰有个青年设计师比赛。

    太远了。我摆弄着相机里拍的浣熊照片。

    我帮你订好机票了。他扔过来一个信封，住宿安排在教堂改建的设计师公寓，带天窗的那种。

    我瞪大眼睛：你哪来的钱

    卖了那辆哈雷。他满不在乎地耸肩，反正加拿大冬天也骑不了摩托。

    车窗外，枫叶开始凋零。我想起另一个人，想起那些小心翼翼的喜欢和患得患失的等待。

    而现在，有人愿意卖掉心爱的摩托车，只为送我去看一场展览。

    安德烈。我轻声说，华夫饼糖浆放太多了。

    他愣了一下，随即笑出一口白牙：明天改进，陆设计师。

    夕阳把公路染成蜜糖色，车载电台放着轻快的民谣。

    弟弟在梦呓中咕哝着浣熊，而我按下车窗，让带着松木香的风灌满整个车厢。

    刚回到家，门廊里躺着一个包裹，发件人栏赫然写着孟月一三个字。

    是中国寄来的航空件。

    15

    厚厚的包裹拆开，首先是一个信封。

    信纸是医院专用的，字迹时而工整时而歪斜，像是分几次写完的：

    【陆学姐：

    当你看到这封信时，我可能已经不在了。这几个月病情突然恶化，是迟学长一家轮流守夜照顾我。我知道你喜欢他，他也是喜欢你的。自从你出国后，他总对着你们班的毕业合照发呆。

    毕业晚会那天，我们本来要看你压轴表演的。可我白血病突然急性发作，是迟学长背我去的急诊。这些年每次发病都是这样，他不告诉别人，是怕我难过——我讨厌被当成病人特殊对待。

    沙尘暴那天，广告牌砸下来时，迟学长其实是想保护你的，我亲眼看到他左手被铁皮割得血肉模糊。可我当时癫痫发作站不稳，他才不得不先送我去医院......】

    信纸突然变得模糊。我抹了把脸，才发现自己在哭。安德烈默默递来热可可，蒸汽氤氲中，我看见包裹里还有本黑色笔记本。

    那是迟凝的日记。

    16

    翻开最后一页，日期是我离开后的第3天：