十七岁那个在雨中练舞的自己。当年评委说这孩子眼里有光，此刻江述白的眼神让林星晚想起那个遥远的下午。

    江老师！场务的惊呼从远处传来。江述白突然将林星晚推进道具间的窄缝，木质门关上前，他往林星晚掌心塞了张烫金名片。

    明天下午三点。他的气息拂过林星晚耳尖，带你的舞鞋来。

    门缝外，他的声音忽然切换成玩世不恭的腔调：王总这么大雨还拍戏难怪《风月刀》能烂出风格...

    林星晚蜷缩在道具间，看着名片上手写的地址被雨水晕开。背后贴着《霸王别姬》的老海报，程蝶衣的戏服在霉斑中依旧鲜艳。

    3

    次日下午，林星晚站在城郊废弃剧院前。铁门上的锁链缠着新鲜爬山虎，江述白的名片在指间翻飞。

    三年前她在这里跳过最后一场商演，当时穹顶的琉璃瓦还能映出七彩光斑。

    钥匙插入锈蚀锁孔的声音惊起一群白鸽。林星晚推开吱呀作响的铁门，灰尘在光束中起舞。

    舞台中央，江述白正在调试老式胶片放映机，他今天穿了件黑色高领毛衣，后颈的棘突在阳光下像座小小的孤岛。

    迟到了二十三分钟。他没回头，手指拂过放映机齿轮，舞者不该失信。

    林星晚放下舞鞋袋：江影帝约十八线演员就为说教

    约你是为了这个。他突然按下开关，放映机投射出林星晚二十岁跳《铜雀台》的影像。镜头里林星晚完成32圈挥鞭转时，镜头剧烈晃动——拍摄者显然激动到拿不稳机器。

    林星晚膝盖一软扶住椅背。这段视频只存在她旧手机里，三年前就随着摔坏的手机一起消失了。

    2019年国家大剧院青年舞蹈家专场。江述白终于转身，手里把玩着那半截玉簪，我坐在二楼7排16座。

    阳光从他背后涌来，将他的轮廓镀上金边。林星晚突然注意到他左手无名指有道陈年割伤——和舞蹈学院老院长的手一模一样，那是长期执裁纸刀修整录像带留下的痕迹。

    你修好了这段视频。林星晚嗓子发紧，为什么

    他走向舞台角落的三角钢琴，掀开琴盖时惊起细尘：弹首曲子换你跳支舞，很公平。当《平沙落雁》的第一个音符响起，林星晚浑身血液都凝固了——这是外婆生前最爱的古琴曲，他竟用钢琴复刻出了七分神韵。

    舞鞋缎带缠上脚踝时，她发现观众席最后一排坐着个戴鸭舌帽的男人。他举着长焦镜头的反光刺痛了林星晚的眼。

    别管狗仔。江述白突然加快节奏，跳完这段，我告诉你王总的软肋在哪。

    4

    钢琴声突然转调成《霓裳羽衣曲》的变奏时，林星晚的肌肉记忆先于意识苏醒。脚尖点地的瞬间，多年未跳的古典舞步如潮水般涌回身体。余光瞥见那个狗仔已经站起身，镜头反射的光斑在斑驳墙壁上跳动。

    专心。江述白的声音混在琴键敲击里，他在拍你腰上的疤。

    旋转时林星晚故意将伤痕转向镜头，那道十厘米的疤痕在阳光下泛着珍珠光泽。琴声突然变得激越，她顺势完成十七个挥鞭转——这是医生宣布她再也不能做的动作。

    最后一个旋转结束时，琴凳上的江述白已经不见踪影。观众席后门传来争执声，林星晚抓起舞鞋袋冲过去，正好看见他攥着狗仔的相机存储卡。

    王总派来的他单手解开西装扣子，露出锁骨下狰狞的疤痕。

    回去告诉他——存储卡在他指间断成两半。

    再碰我的舞者，我就把三年前《暗涌》爆破事故的真相卖给央视。

    狗仔落荒而逃后，剧院陷入诡异的寂静。林星晚盯着江述白颤抖的右手——方才掰断存储卡时，他旧伤崩裂渗出了血丝。