为什么帮我林星晚扯下舞鞋缎带要给他包扎。

    他后退半步靠在钢琴上：2017年青年舞蹈大赛，你给摔倒的竞争对手递了手帕。阳光穿过穹顶破洞，在他睫毛投下蛛网般的阴影，那年我坐在评委席最后一排。

    记忆突然闪回那个暴雨天。赛后走廊里，15岁的苏师妹哭着说星晚姐我完了，林星晚把绣着白鹤的手帕塞进她掌心，当时转角处确实有双锃亮的皮鞋...

    那手帕是外婆留下的。林星晚鬼使神差地说出从未告诉任何人的秘密。

    她临终前说，真正的舞者要像鹤一样...

    既能在泥沼中独立，又敢在九天翱翔。

    江述白突然接话，他转身掀开琴凳，里面静静躺着条泛黄的苏绣手帕——右下角绣着只振翅欲飞的白鹤。

    林星晚呼吸停滞了，这方手帕当年明明给了苏师妹，怎会在他手里

    苏颖是我同父异母的妹妹。他用手帕按住渗血的伤口，三年前你为救她被灯光架砸中腰脊时，我正在隔壁棚拍《暗涌》。

    胶片放映机突然自动重启，投影出另一段模糊影像：爆破事故现场，江述白冲进火场背出场务，自己却被坠落的灯架灼伤锁骨。画面角落，王总正对医护人员摆手：先保他的脸！

    所以这是共同复仇林星晚攥紧手帕，苏绣的丝线硌着掌心。

    江述白按下暂停键，定格的火焰映在他瞳孔里：这是两个伤患的复健训练。

    他忽然指向舞台，现在跳《洛神赋》的惊鸿舞段，我要用这段视频换掉王总手里的把柄。

    当钢琴声第三次响起时，林星晚赤脚踏上积灰的舞台。这次没有观众，没有狗仔，只有阳光里浮动的尘埃与他们交错的身影。

    跳到俯仰生姿的经典段落时，江述白突然从背后环住她的腰——

    当年医生说你腰椎不能承重。他的手掌稳稳托住林星晚后腰伤处，我赌他们诊断错了。

    在失去平衡的瞬间，林星晚完成了一个教科书级的后仰下腰。他的呼吸扑在她颈间，带着薄荷糖的凉意。他们以这种诡异的姿势对视了三秒，直到江述白西装内袋的手机响起特别提示音。

    恭喜。江述白松开林星晚时晃了晃手机，王总刚撤了你的封杀令。

    5

    王总撤令的第三天，林星晚收到了《长夜将明》的试镜邀约。陈姐把剧本摔在她公寓茶几上时，封面江述白工作室的钢印在晨光中闪闪发亮。

    江述白钦点你演女主少年时期！陈姐涂着猩红甲油的手指戳着角色梗概，民国舞蹈家白微——这不就是你本色出演

    林星晚翻到第17场戏突然指尖发麻：剧本精确描写了《霓裳羽衣曲》的32圈挥鞭转，甚至标注必须实拍不用替身。这是只有看过林星晚少年时期录像的人才知道的细节。

    试镜当天，江述白作为监制坐在评委席最边缘。他戴着金丝眼镜翻阅资料，全程没抬头看林星晚一眼。

    直到她即兴跳完那段失传的唐代软舞，他才用钢笔轻敲桌面：

    林小姐的腰伤能承受高强度拍摄吗镜片反光遮住他眼神，我们要实景拍悬崖舞段。

    制片人闻言立刻附和：是啊，现在都用CGI做危险动作...

    我能跳。林星晚直视江述白镜片上自己的倒影，只要剧组准备真正的唐代翘头履，不要塑料道具鞋。

    会议室突然安静。这个专业要求暴露了林星晚对舞蹈史的钻研——而剧本里根本没提鞋履细节。江述白唇角几不可见地扬起，他在评分表写下什么，推给旁边瞠目结舌的选角导演。

    签约当晚，过气舞者搭上江述白的话题冲上热搜。林星晚刷着恶评如潮的评论区，突然收到条陌生号码发来的彩信：是张泛黄的《舞蹈》杂志内