第1章离婚夜，她看见了月亮

    雨点啪啦啪啦砸在飘窗玻璃上，像有人拿石子儿往死里砸。

    水珠沿着玻璃蜿蜒而下，在灯影中折射出细碎的光。

    苏念安蹲在打开的行李箱前，指尖勾着件浅蓝真丝睡裙。

    布料顺滑如水，泛着柔和的光泽。

    那是陆沉去年生日送的，标签还在——他总说她穿得太素，像社区里那些带孙子的阿姨。

    你已经跟不上我了。

    陆沉的声音从客厅飘进来，比窗外的雷还冷。

    他的脚步声踩在地上，像是某种审判的节拍器。

    她抬头，看见他倚着门框，西装裤笔挺得能割人，婚戒在无名指上泛着冷光。

    那道银光在昏暗中刺得她眼眶发酸。

    上周张律夫人在慈善晚宴上聊《论法的精神》，你连孟德斯鸠是谁都不知道。他推了推金丝眼镜，镜片反射出冷静的光，我们之间早就不对等了。

    行李箱哐当砸在地上，回音在屋内震荡。

    苏念安想说话，喉咙却像堵了团湿棉花，沉重又黏腻。

    她曾试图融入陆沉的世界，深夜翻看那些法律和哲学书籍，可每次到了社交场合，紧张的情绪总是让她大脑一片空白，那些知识仿佛被锁进了抽屉深处。

    五年前她在社区调解邻里纠纷时，能站在太阳底下说三小时不带重样；可现在面对这个说要跟她过一辈子的男人，她连一句再给我点时间都挤不出来。

    婚离了，房子归你。陆沉弯腰捡起她掉在地上的衣架，金属杆在他掌心转了两圈，冰冷的触感在灯光下泛着微弱的反光，明天我让林夏把离婚协议送过来。

    门咔嗒锁上时，苏念安才发现自己还攥着那截真丝睡裙。

    布料被指甲掐出褶皱，像道永远好不了的疤，柔软中透着刺痛。

    衣柜最底层的樟木箱吱呀响了一声，像是叹息。

    她翻出个红绒盒子，里面躺着张褪色的合影——婚礼当天，陆沉西装革履，她穿着租来的白纱，两人额头抵着额头笑。

    照片背面是他手写的执子之手，墨迹被岁月晕开，像团化不开的雾。

    要带你去巴黎看展，去冰岛追极光。他当时眼睛亮得像星星，声音温柔得能融化冰川，你不用工作，我养你。

    雨滴突然砸在后颈，凉意顺着脊背滑下。

    苏念安这才发现自己站在楼道里，手里攥着照片，身上只穿了件薄针织衫。

    电梯显示故障维修，她顺着楼梯往下走，每一步都踩在水声里。

    楼梯间的灯光忽明忽暗，脚步声在空荡的空间中回响。

    走到楼下，雨幕里有个佝偻的身影。

    陈姨的蓝布围裙全湿了，正蹲在垃圾桶旁翻找塑料瓶，白发黏在额角，塑料收纳袋装了半袋瓶瓶罐罐。

    念安陈姨抬头，老花镜上蒙着水，你怎么淋成这样

    苏念安张了张嘴，眼泪先砸下来。

    五年了，没人这么喊过她的名字。

    社区里的大爷大妈从前都叫她小苏，后来她成了陆太太，再没人记得她姓苏名安念。

    走，去我家。陈姨扯下围裙裹住她肩膀，手劲大得不像七十岁的老人，拉着她就往家里走。

    苏念安跟着陈姨，穿过一条摆满花盆的小道，脚下的石板路有些湿滑。

    推开门，一股姜茶的甜香混着潮湿的霉味涌过来，屋里的灯光有些昏暗，她看到窗台上摆着十盆绿萝，茶几上堆着没织完的毛线袜。

    苏念安突然想起五年前：她刚调去朝阳里社区，陈姨的儿子在外地，她每周三雷打不动来给老人通下水道、交电费。

    那时候你说，要让每个独居老人都