能睡个安稳觉。陈姨往她手里塞了个搪瓷杯，杯壁烫得她手指发疼，后来听说你嫁了大律师，我还跟老姐妹说，咱们小苏有福气。

    苏念安低头看杯里的姜茶。

    我离婚了。她听见自己说，声音轻得像片雨里的叶子，陆沉说……我跟他不同频了。

    陈姨的手顿在毛线袜上。

    她摸出块花手帕，给苏念安擦脸：我家那口子走的时候，留了张纸条，说‘我先走一步，你别难过’。我当时就想，难过个啥他活着的时候，连我糖尿病不能吃甜都记不住。

    她从抽屉里翻出个皱巴巴的笔记本，扉页上写着朝阳里求助登记，字迹歪歪扭扭：上个月老周头被保健品骗了八千，我想帮他要回来，可我不识字；前天小夏妈跟前夫抢抚养权，她拿着判决书直哭，说看不懂。

    你不是学过法律吗陈姨抓住她的手腕，粗糙的掌心带着温度，还有心理学，你以前劝王奶奶别跳广场舞时，说的那些话比电视里的专家还好使。

    窗外的雨不知什么时候停了。

    苏念安盯着笔记本上的歪扭字迹，突然想起社区活动室的公告栏——从前她每天早上七点去贴通知，陆沉总说这种小事找个保洁就行，可现在她才明白，那些小事里藏着多少温度。

    要是你回来做志愿者……陈姨的眼睛亮起来，我们这些老胳膊老腿的，可算有主心骨了。

    回家的路要穿过片老巷子。

    苏念安仰头看天，乌云散了，月亮从楼缝里漏出来，白得像她刚进社区时戴的珍珠发卡。

    她摸了摸口袋，里面还装着陈姨硬塞的姜糖，糖纸被体温焐得发软。

    五年前她总把陆沉的需求排在第一位，现在她突然想：或许该为自己活一次了。

    楼道声控灯啪地亮了。

    苏念安站在自家门前，手按在密码锁上，突然想起陈姨笔记本里夹的那张纸——是社区志愿者报名表，她走时偷偷塞进了她口袋。

    明天……

    她摸出那张被雨水泡得发皱的报名表，指腹轻轻蹭过苏念安三个字。

    第2章重归朝阳里

    苏念安把志愿者报名表拍在社区服务中心的木桌上时，李叔正用指甲抠着茶杯里的陈年茶垢，那层深褐色的痕迹像是嵌进了陶瓷釉面，发出细微的沙沙声。

    阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在桌面投下几道斑驳的光影。

    他抬眼扫了扫她胸前的工作牌——临时志愿者，字体还没干透，墨迹在塑料膜下洇开一团模糊的黑影，仿佛是某种未定型的心事。

    上个月来了个大学生，说要帮独居老人做电子档案，干三天就嫌打印费贵跑了。李叔把登记表推回去半寸，搪瓷杯底磕在桌面上咚地一声，你这陆太太，图个新鲜

    苏念安没接话。

    她弯腰从帆布包里掏出一个硬壳笔记本——是陈姨那本朝阳里求助登记，封面泛黄，边角卷起毛边，摸上去像一段被岁月揉皱的记忆。

    她翻到第一页：老周头保健品被骗八千，小夏妈抚养权纠纷，王奶奶广场舞噪音投诉。手指划过那些歪扭的字迹，纸面粗糙，带着旧日的油墨味。

    我先整理档案室，这些事有底才能办。

    档案室在楼梯间拐角，铁门挂着锈，手一碰便簌簌落下一层红棕色的尘。

    苏念安推门时，灰尘轰地扑了满脸，呛得她鼻腔一阵发痒，连退两步咳嗽起来。

    她蹲下去，伸手摸索着蛇皮袋口，指尖触到一叠叠泛黄的台账，纸页干燥而脆，像是沉睡多年的老物件。

    李叔端着茶杯晃过来，看她把2018年的独居老人健康档案和2020年的低保申请单分开码齐，没说话，转身时往门里扔了块抹布，布料拍在地面的声音闷闷的，像