第一章：火舌中的对峙（1998

    年

    6

    月

    15

    日

    21:00）

    煤烟像条无形的蛇，顺着门缝钻进卧室，在喉管里结成块。林晚秋的指甲深深掐进掌心，痛感却像隔了层浸水的棉絮

    ——

    这具

    15

    岁的躯体，此刻正被

    1998

    年的夏夜重新浇筑。天花板上的吊扇吱呀作响，扇叶割碎的灯光在墙面上投下斑驳树影，她盯着糊满报纸的墙面发怔，1997

    年《还珠格格》的海报边角卷曲，小燕子举着折扇的笑脸被煤烟熏得泛黄，右下角不知谁用红笔打了个叉。

    嘶

    ——

    厨房传来纸张卷曲的脆响，像极了

    2024

    年母亲棺木盖上时，那声令人牙酸的摩擦。林晚秋猛地坐起，木床发出抗议的吱呀，床头歪放的相框被碰倒，五岁的自己穿着母亲手缝的碎花裙，站在开满槐花的树下

    ——

    照片里母亲的笑容被红笔圈住，右下角歪扭的

    赔钱货

    三字渗进相纸，墨迹在月光下泛着暗红，像道永远结不了痂的疤。

    她跌跌撞撞冲向厨房，蜂窝煤炉的火光正把陈秀芳的影子钉在墙上。32

    岁的母亲穿着洗得发白的蓝布衫，袖口还沾着下午帮学生补校服时的粉笔灰，此刻正将半张《教师资格证报名表》往炉膛里塞，火苗舔过

    个人简历

    栏，县中优秀教师

    的烫金字在火中蜷曲，像只被掐住脖子的鸟。

    妈！

    林晚秋的尖叫惊飞了窗台上的麻雀。陈秀芳手一抖，剩下的半张表掉进炉栅，火星子噼啪溅起，落在她挽起的裤脚，烧出几个焦黑的小点。二十年后的记忆突然重叠：母亲临终前攥着她的手，指甲缝里嵌着永远洗不掉的槐花汁，气若游丝地说

    我这辈子最后悔没当老师，而现在，这个场景正以最残酷的方式回放

    ——

    不是复习资料，是教师资格证报名表，是母亲通向自由的最后一张船票，正在她眼前被烧成灰烬。

    她抄起搪瓷盆舀水泼向炉栅，滚烫的水滴溅在手腕，烫出几个红点。这处皮肤，将在

    2024

    年的殡仪馆被母亲的焦黑诗集烫出相同形状的疤，此刻却先于命运开始灼痛。水泼在墙上，糊着的海报边角突然卷曲剥落，露出底下用棉纺厂报废红漆写的标语：女人屁股大才能旺夫。每个字都带着咬牙切齿的顿笔，屁股

    二字特别肥大，笔画边缘渗着不均的漆料，像是书写者边骂边吐了口唾沫。

    陈秀芳的搪瓷盆

    当啷

    落地：你爸说开五金店要女人坐镇，这是咱们的‘创业基金’！

    盆底

    棉纺厂先进家属

    的红字在火光中扭曲，那是三年前她辞职时，厂里为表彰

    支持丈夫创业的贤内助

    发的奖品。林晚秋盯着母亲发颤的手，指节上还留着补校服时被钢针扎的血点，此刻正徒劳地扒拉炉灰，试图抢救半张烧剩的表。

    创业

    她的声音带着自己都陌生的沙哑，弯腰从炉灰里捡起半枚生锈的勋章，红丝带早已褪成粉色，县级优秀教育工作者

    的字样被火烤得模糊，挂钩处缠着几根灰白的头发，您还记得带我们班去看槐花吗您说‘春风得意马蹄疾’，要我们把花瓣夹在课本里当书签。现在槐树砍了，您的课铃也哑了

    陈秀芳的手猛地缩回，