像是被勋章烫到。窗外飘来《泰坦尼克号》的主题曲，录像厅的霓虹在雨幕中明灭，楼下阴影里，李怀林正把女工小丽的手按在

    BP

    机上。小丽的指甲涂着廉价的玫红色，在按键上敲出

    今晚老地方，父亲另一只手摸着裤袋里的金属物件

    ——

    林晚秋认得那是母亲的金镯子，结婚时奶奶咬着牙当掉陪嫁的木箱换来的，镯内侧

    永结同心

    的刻字，此刻正随着他的动作发出细碎的碰撞。

    他根本没开五金店！

    她突然抓住母亲的手腕，触到内侧那道浅疤

    ——

    那是

    1996

    年冬天，父亲说

    店里需要进货资金，骗母亲去抵押金镯子，母亲不肯，被他推到煤炉上烫的，您学生小慧在作文里写，她爸下岗后整天打她，是您偷偷给她补课，把自己的粮票塞给她妈……

    陈秀芳的瞳孔剧烈收缩。这些事，她从未告诉过女儿

    ——

    自从

    1995

    年辞职，她便谎称

    学生家长嫌女老师没精力，实则偷偷趴在筒子楼后墙，看县中老师给学生上公开课。小慧的作业本，是她上周趁李怀林打麻将时，用女儿的旧练习本写的批注，写完后塞进小慧的书包夹层，反复叮嘱

    别让你爸看见。

    您看这个！

    林晚秋突然转身跑向卧室，心跳得几乎要撞破胸腔。她记得

    2024

    年整理遗物时，母亲枕头下藏着半张泛黄的作文纸，边角画着槐花，落款是

    小慧。此刻她蹲在五斗橱前，假装翻找东西，余光扫向窗外

    ——

    小慧家的窗户就在斜对面，灯光昏黄，映出女孩趴在桌上的剪影。

    找到了！

    她摸出上午在院子里捡到的铅笔头，那是小慧掉在槐花树下的，笔杆上还刻着

    陈老师

    三个字。穿越后的记忆突然清晰：今天傍晚，她曾看见小慧躲在锅炉房后抹眼泪，书包带子上挂着个槐花编织的书签

    ——

    和母亲葬礼上那枚标本一模一样。

    重返厨房时，陈秀芳正对着炉栅发呆，半张烧剩的报名表边角还在冒烟。林晚秋深吸口气，从裤兜掏出皱巴巴的练习本

    ——

    这是她刚才假装去倒水，实则敲开小慧家的门，用铅笔头换来的。小慧开门时浑身发抖，直到看见她校服上的棉纺厂子弟校校徽，才哭着从棉袄里掏出本子，封面上用蜡笔歪歪扭扭写着：给陈老师的信。

    您看看这些学生写的！

    她翻到夹着槐花标本的那页，稚嫩的字迹在火光下微微发颤：陈老师别走，我给您摘槐花您讲《再别康桥》时，声音比电视里的播音员还好听。标本边缘泛着浅黄，是新鲜槐花刚晒干的颜色，显然是今天刚摘的

    ——

    就在厂区后墙那棵只剩半截树干的老槐树上，母亲上周还偷偷给学生们折过花枝。

    陈秀芳的手剧烈颤抖。这些字，她在给小慧补课时偷偷写过批注，却从未想过学生会留着。她以为李怀林早已把她和学生的联系斩断，就像砍掉厂区所有的槐树，却不知道在筒子楼的缝隙里，在孩子们的棉袄夹层中，她的名字还活着，带着槐花的香气。

    这些本子……

    她的声音哽咽，你从哪儿弄来的

    小慧给的。

    林晚秋直视母亲的眼睛，赌上穿越者的唯一优势，她趴在锅炉房后墙听您讲课，说您去年冬天教她背《孔雀东南飞》，用树枝在雪地上写‘