第四章：笔尖上的黎明（1998

    年

    6

    月

    26

    日

    -

    27

    日）

    （6

    月

    26

    日

    23:00

    筒子楼卧室）

    煤油灯芯在午夜爆裂，陈秀芳借着微光背诵《教育学》，缝纫机抽屉里的准考证被体温焐出褶皱。林晚秋盯着母亲鬓角的白发，突然听见电路跳闸的

    咔嗒

    声

    ——

    整栋楼陷入黑暗，只有远处证券所的霓虹灯还在闪烁，像极了

    1997

    年香港回归那晚的烟花，只是颜色更冷。

    别怕，我去修保险丝。

    她摸到母亲冰凉的手，却被紧紧攥住。

    别去。

    陈秀芳的声音里带着少见的颤抖，你爸今晚没去打牌。

    走廊传来皮鞋碾过煤渣的响，李怀林的影子出现在门口，手里攥着从锅炉房顺来的铁丝。林晚秋想起

    2024

    年在母亲遗物里发现的铁丝

    ——

    生锈的，带着暗红色斑点，和她此刻看见的那根一模一样。

    找什么

    李怀林的打火机

    咔嗒

    点燃，火光照亮他发红的眼，是找这个吗

    他扬起手里的《教育学》笔记，纸页边缘还留着母亲用槐花汁画的小书签，女人的脑子装不下这些，不如腾出来想想怎么安胎。

    陈秀芳扑过去抢，却被铁丝划破掌心。血滴在地上，恰好连成个

    囚

    字

    ——

    和她诗集封面上的烫痕一模一样。林晚秋看见父亲另一只手拿着的，是奶奶的维生素瓶，标签被撕了，露出底下的

    生女勿悲

    刻字。

    还给我！

    她抓起晾衣绳上的铁夹，那是母亲用来夹作业本的，你早就知道妈没吃避孕药，对不对你故意让奶奶发现药盒，就是为了逼她流产！

    李怀林的打火机掉在地上，火苗舔到墙角的报纸

    ——

    那是

    1995

    年的《棉纺厂简报》，头版写着

    优秀家属陈秀芳支持丈夫创业。他突然笑了，笑声比电路杂音更刺耳：流产她子宫早被避孕药腌坏了，现在肚子里的

    ——

    他盯着陈秀芳的腰，不过是堆烂肉罢了。

    （6

    月

    27

    日

    03:00

    锅炉房后巷）

    暴雨在凌晨三点砸落，陈秀芳蹲在槐树根旁，用铁丝撬开砖缝

    ——

    这里藏着她昨晚转移的复习资料，用槐花蜜封着口，以防被老鼠咬坏。铁丝划过树皮的声音，和

    1995

    年父亲砍树时的斧声重叠，却比当年更轻，更坚定。

    妈，这边！

    林晚秋举着从奶奶枕头下偷来的手电筒，光束照亮母亲后背的补丁

    ——

    那是用她小学的红领巾改的，上面还绣着半颗五角星。

    突然，巷口传来汽车引擎声。李怀林的二手吉普车冲进来，车灯照亮母亲手里的《教育学》笔记，封面上的槐花标本被雨水打湿，像只展翅的蝶。

    上车。

    他摇下车窗，雨刷器拼命摆动，却刷不掉挡风玻璃上的槐花残影，去医院，现在。