和奶奶流产记录上的年份一致。

    陈老师！

    小慧突然冲进走廊，校服口袋里掉出张纸，是她父亲连夜写的道歉信，字里行间全是

    对不起

    和

    求你继续教孩子。女孩身后跟着几个家长，手里提着槐花蜜、旧课本，还有半支没断尖的钢笔。

    我们给您送考。

    小慧的父亲低头搓手，袖口还沾着纺织厂的机油，当年您救过小慧，现在我们护着您进考场。

    陈秀芳的眼泪砸在报告单上，晕开

    建议手术

    的字。她想起

    1995

    年被迫辞职那天，也是这样的槐花天，学生们追着自行车喊

    陈老师别走，而李怀林说

    女人就该待在家里。

    好。

    她收起报告单，把槐花标本别在胸前，但我要先去个地方。

    （6

    月

    25

    日

    15:00

    棉纺厂档案室）

    铁柜的铁锈味钻进鼻腔，林晚秋看着母亲从档案袋里抽出

    1995

    年的辞职书

    ——

    果然，签名是左手写的，陈秀芳

    三个字的

    芳

    少了最后一捺，和避孕药说明书上的错字如出一辙。

    当年我就觉得不对。

    陈秀芳摸着纸张泛黄的边缘，可我不敢查，不敢想，直到你回来。

    她转头望向女儿，眼里映着窗外的槐树，你知道吗这棵树是学生们偷偷种的，在你爸砍掉老树的地方。

    林晚秋点头，想起

    2024

    年母亲墓前的小槐树，也是这样在砖缝里扎根。她掏出父亲的证券单据，背面母亲的诗稿已经完整：K

    线图吃不掉槐花

    跌停板下埋着春天的种子。

    突然，远处传来嘈杂的喊叫声，有人举着

    李怀林挪用公款

    的横幅冲进厂区。林晚秋看见父亲被保卫科的人带走，BP

    机还在震动，最后一条短信是小丽发的：股票跌停了，钢材款追不回来。

    去吧。

    陈秀芳握住女儿的手，去把证据交给厂纪委，就像你当年整理我的遗物那样。

    她低头看着自己的手，指节上的血痂即将脱落，下面是新长出的、不带烫痕的皮肤。

    （6

    月

    25

    日

    23:00

    缝纫机前）

    周玉兰的脚步声在门口停顿片刻，往门缝里塞了张纸

    ——

    是

    1957

    年的流产记录，背面用铅笔写着：我没敢留女婴的名字，你给小慧起吧。

    陈秀芳摸着纸上的墨迹，突然听见女儿在里屋翻找什么。她知道，林晚秋在找那支断尖的英雄钢笔，准备明天塞进她的考袋

    ——

    就像她当年把槐花标本塞进学生的课本。

    窗外的暴雨不知何时停了，月光照着晾衣绳上的作业本，小慧新写的作文题目是《我的老师会飞》：陈老师说，孔雀东南飞不是因为被休，是因为要去找属于自己的天空。她的天空，有槐花做的云。

    缝纫机的暗格里，《囚鸟》的残页被补全了最后一首诗，用的是小慧父亲送的钢笔，墨水是新采的槐花汁：当子宫不再是囚笼

    每片花瓣都是觉醒的羽。墨迹未干，却已在月光下微微发亮，像无数个即将破晓的黎明。