停顿，她摸了摸口袋里的槐花枝

    ——

    代替断尖的英雄钢笔，是小慧用红头绳绑好的。作文题目是《我的理想》，墨迹未干的试卷上，她看见自己的名字

    陈秀芳，终于不再是

    李怀林妻子。

    突然，腹部传来绞痛

    ——

    不是胎儿，是长期避孕药侵蚀的子宫在抗议。她想起

    B

    超单上的

    子宫异常，想起奶奶塞给她的维生素瓶，瓶底的

    1957

    在记忆里发烫。

    陈老师！

    监考老师的惊呼传来，她低头看见鲜血浸透了袖口，在作文纸上晕开。不是恐惧，是解脱

    ——

    这些血，终于不再是为了迎合

    生男秘方，而是为了在答题卡上，写下属于自己的名字。

    我没事。

    她扯下袖口的槐花标本，按在伤口上，能给我支红笔吗

    监考老师愣住，递来的笔在颤抖。陈秀芳在作文结尾写下：我的理想是让每个‘陈秀芳’都能握住笔，哪怕笔尖滴着血，也要在人生的答题卡上，写下自己的名字。

    （6

    月

    27

    日

    09:00

    考场外）

    林晚秋看着父亲被厂纪委的人带走，他的

    BP

    机还在震动，最后一条短信是小丽发的：股票退市了，钢材款追不回来。她想起母亲在证券单背面写的诗：跌停板下埋着春天的种子，此刻觉得，有些种子，确实需要经历跌停般的坠落，才能在裂缝里发芽。

    姑娘，你妈妈她

    ——

    小慧的母亲递来块干净的手帕，上面绣着槐花，当年要不是她偷偷给小慧补课，这孩子早就进厂当童工了。

    远处，锅炉房的烟囱开始冒烟，新一天的阳光穿透雨雾，照在教育局门口的槐树上。林晚秋看见母亲一瘸一拐地走出来，袖口的血渍已经凝固，却依然昂首挺胸，像她当年在课堂上读《海燕》时的模样。

    考得怎么样

    她扶住母亲发颤的肩。

    陈秀芳笑了，从兜里掏出半支槐花墨

    ——

    是她在考场用自己的血兑的，作文题是《我的理想》，我写了首诗。

    她凑近女儿，低声念道：当笔尖终于刺破纸页

    我看见无数个自己在苏醒

    她们有的在烧辞职信

    有的在捡碎粉笔

    有的在砖缝里种槐花

    而今天的我

    终于握住了没被剪断的笔。

    话音未落，远处传来消防车的鸣笛

    ——

    棉纺厂方向腾起浓烟，是证券所旁边的仓库着火了。林晚秋知道，那里存着父亲的证券单据、母亲的诗稿残页，还有那个刻着

    生女勿悲

    的药罐。

    但她也知道，有些东西，是烧不掉的

    ——

    比如母亲袖口的血渍，比如小慧们手里的作业本，比如砖缝里新长出来的槐树根。这些，都将在

    1998

    年的夏天，在这场刀刃般的暴雨后，长成比任何火焰都旺盛的，属于女性的黎明。

    第五章：灰烬上的课铃（1998

    年

    7

    月

    -

    2024

    年）

    （1998

    年

    7

    月

    15