日

    棉纺厂会议室）

    阳光透过蒙着灰的玻璃窗，在陈秀芳的教师编制录取通知书上投下槐树叶的影子。她摸着通知书上的红公章，突然想起

    1995

    年被迫签署的伪造辞职书，同样的红印，此刻却像朵盛开的槐花。

    秀芳，厂里决定恢复你的教师身份。

    工会主席递来新的工作证，照片上的她穿着洗得发白的蓝布衫，领口别着学生们凑钱买的新钢笔，那个李怀林啊，哎……

    窗外传来卡车的轰鸣，是棉纺厂最后一批下岗职工在搬离。陈秀芳看见李怀林被两个民警押着经过，他的

    BP

    机早已停了，裤兜露出半截证券单据，背面她写的

    K

    线图吃不掉槐花

    被雨水洇开，像道愈合的伤。

    陈老师！

    小慧抱着作业本冲进来，封面上贴着全班同学的槐花标本，每片花瓣上都写着祝福。女孩突然盯着她的腿：您走路怎么一瘸一拐的

    是被春天的槐花枝绊的。

    陈秀芳笑着揉她的头，指尖划过作业本里夹着的铁丝

    ——

    那是从考场外捡的，现在成了书签，等开学啊，咱们要在教室后面种棵小槐树，就用锅炉房后巷的根须。

    （1998

    年

    8

    月

    10

    日

    筒子楼卧室）

    周玉兰的咳嗽声在深夜格外清晰，陈秀芳摸着她塞过来的布包，里面是

    32

    颗维生素，还有张泛黄的纸

    ——1957

    年流产女婴的脐带血标本，用槐花汁写着

    囡囡。

    当年没敢取名字。

    老人的手像老槐树皮，却异常温暖，你给小慧班上的女娃们起吧，一个名字，抵得过十副偏方。

    林晚秋站在门口，看见母亲把标本夹进新写的诗集《破茧年代》，扉页贴着

    1998

    年考场的答题卡残页，血字

    陈秀芳

    旁边，多了行小楷：给所有没被烧掉的名字。

    秀芳啊……

    周玉兰突然盯着墙上的标语，那里早已被学生们的槐花标本覆盖，我这辈子，就学会了两个字

    ——

    她指指药罐底的

    生女勿悲，又指指母亲胸前的工作证，一个是‘忍’，一个是‘狠’。你比我狠，狠在敢把血滴在试卷上。

    陈秀芳的眼泪落在老人手上，咸涩里带着槐花蜜的甜。她知道，奶奶的

    狠

    藏在每颗调包的维生素里，藏在罐底的刻字中，藏在临终前才敢说出的

    生女勿悲

    里。

    （1998

    年

    9

    月

    1

    日

    县中教室）

    黑板上的《孔雀东南飞》墨迹未干，陈秀芳的瘸腿在讲台上投下细长的影子。最后一排的小慧突然举手：老师，刘兰芝为什么要自杀

    粉笔在黑板上停顿，陈秀芳摸着袖口的血痂

    ——

    那里永远留着槐花标本的形状。她想起

    1998

    年考场的作文纸，想起父亲被带走时的眼神，想起奶奶罐底的刻字。

    因为她等了一辈子，没等到自己的

    1998

    年。

    她转身在

    飞

    字旁边画了朵槐花，花瓣上带着