的字。她想起昨夜在缝纫机前，用槐花枝在小慧的作文本上写：文字是长在骨血里的花，烧不尽，掐不死。

    此刻笔尖在报名表上落下，是二十年来第一次，以

    陈秀芳

    的名义，而非

    李怀林妻子。

    （6

    月

    16

    日

    15:00）

    湘江证券的玻璃映着刺眼的阳光，李怀林把最后一张存单拍在柜台上，存单户主是

    陈秀芳，金额是她卖槐花蜜攒的两千块。

    转成

    B

    股，全押上。

    他扯开衬衫，露出锁骨处的烫伤，那是

    1997

    年母亲泼的热汤，我有内幕消息，棉纺厂要重组。

    柜员扫了眼他手里的证明，陈秀芳同意

    的签名歪扭如左手画的蛇，和

    1995

    年那份辞职书出自同一只手。证明背面用槐花汁写着半句诗：K

    线图吃掉了我的粉笔，字迹被汗水晕开，像滴在黑板上的泪。

    叮

    ——

    BP

    机震动，小丽发来短信：她带着小崽子去教育局了，还拿了学生的信。

    李怀林的指甲掐进掌心。他想起昨夜在锅炉房听见的对话，小慧说

    陈老师的字像槐花，女儿说

    爸在证券所抵押了金镯子。他猛地撕开公文包，里面的证券单据哗哗掉落，每张背面都有妻子的字迹，是被划掉的诗句：跌停板是无底洞，别跳K

    线图上的数字，比粉笔灰更冷。

    这些字，是她趁他打麻将时，用女儿的铅笔写的。他以为烧掉她的诗稿，剪断她的钢笔尖，就能让那些文字烂在肚子里，却没想到，她把诗写在证券单上，写在药盒上，写在学生的作业本上，像槐花的根，从砖缝里钻出来，染白了整个夏天。

    （6

    月

    16

    日

    19:00）

    筒子楼的公共厨房飘着煤烟，陈秀芳正在给小慧补课文，用槐花枝在报纸上写

    人

    字。林晚秋蹲在旁边剥槐花，突然听见楼下传来李怀林的骂声，混着证券单据的哗啦响。

    你个赔钱货！

    李怀林的皮鞋踢在门框上，把我的单据都弄湿了

    林晚秋抬头，看见父亲手里攥着的，正是她今早故意掉进煤水桶的证券单，背面的诗句被水洇开，跌停板

    三个字浸着槐花的白，像道被冲开的伤口。

    怀林，消消气。

    周玉兰突然出现，往他手里塞了个搪瓷缸，喝口绿豆汤，厂里的事别往家带。

    李怀林咕嘟灌了两口，突然愣住

    ——

    汤里有股槐花的甜，是陈秀芳去年晒的蜜。他看着妻子在煤油灯下给学生讲课，槐花枝在报纸上画下的弧线，像极了证券所大屏幕上的

    K

    线图，却比那些数字温暖得多。

    明天去把名退了。

    他别过脸，声音软了几分，考编要体检，你……

    我怀孕了。

    陈秀芳突然说，手里的槐花枝停在

    家

    字的最后一撇，今天去医院查的，两个月了。

    林晚秋猛地抬头，看见母亲冲她眨眼。户口本里的流产记录在记忆里翻页，1987

    年、1990

    年、1993

    年，三次流产日期，都在父亲炒股失败后。此刻母亲摸着肚子，眼神坚定如她当年在课堂