1995

    年被撕碎的梦。现在她用槐花枝在药盒背面写：被篡改的说明书下

    子宫在纸页深处发芽，墨汁混着血珠，在

    女

    字凹痕里开出朵带刺的花。

    （6

    月

    16

    日

    06:00）

    煤炉上的白粥咕嘟作响，陈秀芳往搪瓷缸里兑槐花墨

    ——

    昨夜剩下的半支墨，混着她手背的血，颜色比平时深了三分。林晚秋盯着母亲手腕的烫痕，突然发现，那道

    1996

    年的旧伤，此刻正和新的血痕重叠，像条终于连成线的路。

    户口本在五斗橱最上层。

    李怀林的声音从里屋传来，带着宿醉的浑浊，别想着考编，厂里说了，家属闹事要扣奖金。

    陈秀芳手一抖，墨水滴在围裙上，晕成个暗红的圆。她看见丈夫衬衫领口的口红印比昨夜更艳，是小丽新换的

    牡丹红，和证券所那些散户们举的横幅一个颜色。

    知道了。

    她低头搅粥，指尖触到围裙口袋里的教师证复印件，钢印还带着体温，今天去五金店理账

    不用。

    李怀林抓起公文包，里面露出半截证券单据，背面用铅笔写着

    借小丽三千元，我约了棉纺厂的老周，谈钢材生意。

    门

    咣当

    关上，陈秀芳望向斜对面的小慧家。女孩正在窗台晾晒作业本，封面上的槐花标本被晨风吹得翻动，露出母亲昨夜用槐花枝画的笑脸

    ——

    没有钢笔，她就用花枝；没有白纸，她就用学生的期待做稿纸。

    妈，我去锅炉房打水。

    林晚秋碰了碰母亲的手，眼神扫向五斗橱，听说今天厂广播要下岗名单。

    陈秀芳会意。当女儿的脚步声消失在走廊，她迅速打开铁盒，户口本里夹着的，不仅有

    1985

    年的教师证复印件，还有张泛黄的纸

    ——1995

    年那份伪造的辞职书，签名处的左手笔迹在晨光下格外刺眼。她摸了摸复印件上自己的照片，那时的领口还别着勋章，不像现在，勋章生锈，藏在女儿的相框后。

    （6

    月

    16

    日

    10:00）

    县教育局门口的槐树正在落瓣，陈秀芳踩着满地雪白，突然想起

    1985

    年第一次来这里，父亲攥着她的录取通知书，说

    女娃读书是给别人养脑子。现在她攥着小慧父亲开的工会证明，证明上盖着棉纺厂的公章，比父亲当年的巴掌更暖。

    陈老师！

    小慧从门里跑出来，怀里抱着个铁皮盒，掀开盖是支断尖的英雄钢笔

    ——同学们把零花钱凑起来，在废品站淘的。

    笔帽上刻着

    赠陈秀芳老师，字迹歪歪扭扭，却比任何名牌钢笔都重。

    报名处的窗口打开，中年女教师看着陈秀芳递来的材料：1985

    年教师证复印件、工会证明、还有小慧她们按着手印的联名信。当目光落在她手背的血痕，女教师突然伸手，掀起她的袖口

    ——

    三道烫痕，两道新伤，和自己当年阻止丈夫烧教案时留的疤，竟在同一个位置。

    当年我没敢进考场。

    女教师低声说，把报名表推过来，但你可以。

    陈秀芳的眼泪砸在报名表上，晕开

    报考科目：语文