改作业，槐花枝在小慧的作文本上顿住

    ——爸爸说女人读书没用，不如去纺织厂接线头。她抬头望向斜对面，小慧家的窗户黑着，昨天就没见她来上课。

    妈，我去看看。

    林晚秋披上雨衣，想起

    2024

    年母亲日记里的遗憾：小慧没能参加中考，她父亲在下岗后烧掉了她的录取通知书。

    锅炉房后的巷子里，传来男人的叫骂声和瓷器碎裂的响。林晚秋看见小慧蹲在墙角，校服上沾满煤渣，旁边是摔碎的搪瓷盆

    ——

    她父亲正举着皮带，骂着和奶奶当年相似的话：赔钱货，读再多书也嫁不出去！

    叔叔，棉纺厂工会发救济粮了！

    她突然喊住男人，陈老师让我告诉您，去门卫室登记就能领二十斤面粉。

    男人的皮带停在半空。陈秀芳趁机冲进去，把小慧护在身后，雨衣下露出半截教案

    ——

    用证券单背面写的《孔雀东南飞》解析，蒲苇纫如丝

    的

    纫

    字旁边，画着朵带刺的槐花。

    你管得着吗

    男人瞪着她，却在看见她手腕的烫痕时顿住

    ——

    那道伤，和他老婆在纺织厂被机器绞的位置一模一样。

    让孩子读书吧。

    陈秀芳摘下雨衣，盖在小慧颤抖的肩上，我教她不收钱，就当……

    她摸出兜里的槐花标本，就当她帮我保管这些花。

    （6

    月

    24

    日

    02:00

    缝纫机前）

    煤油灯芯

    噼啪

    炸开，陈秀芳借着微光背《教育学原理》，缝纫机抽屉里的报名回执被体温焐得温热。突然，窗外传来玻璃破碎的响

    ——

    李怀林踢翻了煤水桶，醉醺醺的声音混着雨声：考编你也配

    林晚秋从床上惊起，看见父亲正撕扯母亲的教案，证券单背面的字迹在雨中洇开，K

    线图上的春天

    变成模糊的墨团。母亲扑过去抢，却被他推到墙上，后脑勺撞在

    女人屁股大才能旺夫

    的标语上，红漆蹭在她苍白的脸上，像道耻辱的印。

    够了！

    林晚秋举起从他公文包找到的钢材款收据，这是厂里的公款，再闹我就

    ——

    你就怎样

    李怀林的眼神猩红，你以为你是谁你妈没告诉你，她当年流产时，医生说她以后很难再怀上

    他晃了晃手里的避孕药盒，铝箔板上的

    女

    字在闪电中格外刺眼，现在她肚子里的，根本不是我的种！

    陈秀芳的教案掉在地上，恰好盖住

    旺夫

    二字。她突然笑了，笑声混着雨声，惊得李怀林后退半步

    ——

    那是

    1985

    年她拿到教师证时的笑，清亮，锋利，像把终于出鞘的刀。

    对，不是你的。

    她擦去嘴角的血，是我和槐花的孩子，是那些被你烧掉的诗稿变的，是小慧们眼里的光长的。

    （6

    月

    25

    日

    10:00

    县中医院）

    B

    超室的灯光冷得刺骨，陈秀芳盯着报告单上的

    子宫异常，想起昨夜奶奶偷偷塞给她的维生素瓶，瓶底刻着

    1957——