我趁机夺过房东手中契约，就着镜血点燃，火舌舔舐处浮现出密密麻麻的生辰八字——竟全是七十年间被吞噬的租客名单。

    不！房东扑向火堆，却被玉佩光柱洞穿胸膛。他倒地时，怀中滚出七枚玉簪，每支都刻着不同少女的名字。

    苏镜秋的骸骨突然发出杜丽娘的唱段，她空洞的眼窝涌出清泪，指尖点向窗外晨曦：看啊，回生阵……反噬了。

    公寓在朝阳中轰然倒塌，废墟里爬出七具身着戏服的骸骨，她们的脖颈都系着碎镜丝线，在风中奏响《牡丹亭》的哀乐。

    我踉跄着逃向巷口，发现整条街店铺招牌都变成了戏台模样，每面镜子里都映着不同年代的我，正在不同公寓里签下死亡契约。

    手机突然震动，新租房APP推送弹出——您关注的镜中苑房源已更新，租金减半，租约三年，唯一要求：午夜零点前不得照镜。

    二、人偶接阴

    檀木箱底的银钗刺入掌心时，我尝到了铁锈味的记忆，母亲在电话那头哽咽。

    你外婆咽气前攥着它喊‘囍轿来迟’，指甲缝里都是棺材灰。

    窗台上的陶瓷人偶突然笑出声，是七岁那年我在祠堂井底听过的童谣。

    那是我上周在古董市集用外婆生辰换来的，摊主瘸腿遮掩着它左袖的裂痕，眼尾朱砂痣在暮色里渗出黑血。

    此刻它脖颈‘咔’地折断，瓷面裂痕爬满《囍》字歌谣。

    裂口里涌出混着胭脂的泥浆——与外婆陪嫁妆奁夹层里那封血书上的字迹，一模一样。

    子夜钟鸣，人偶关节发出老妪的磨牙声。

    它赤足踏碎满地瓷片，碎瓷竟化作银针刺入我脚背，在脚踝拼出褪色的并蒂莲纹——与祠堂井底捞出的那截断袖上。

    外婆用经血绣的纹样分毫不差。

    铜镜骤然蒙上血雾，映出八盏猩红灯笼正从地底升起。

    灯笼里各立着不同年岁的我：七岁溺井的、十八岁吞符的、三十岁悬梁的……

    而灯笼阵中央，一顶朱漆纸轿正渗出黑水，轿帘后探出半张与我七分相似的脸——是外婆年轻时穿着囍服上吊的模样。

    嘴角还沾着当年喂我喝的朱砂符水。

    囡囡，该试嫁衣了。她的绣鞋碾过满地血梅，鞋尖并蒂莲正在枯萎。

    我颈后突然灼痛，锁骨处瓷片刺破肌肤，渗出的血珠竟在虚空凝成霞帔纹样。

    而箱底银钗突然震颤嗡鸣，钗头黑发如蛇缠住她袭来的手腕。

    阿婆好健忘。

    轿中人骤然尖笑，青甲刺入我天灵盖的刹那，翡翠长命锁迸发青芒，将她钉在虚空。

    我这才看清她眉心那颗朱砂痣——竟与我胎记的位置完全重合。

    窗外惊雷劈开雨幕，整栋公寓楼亮起千盏灯笼。每盏灯笼里都映着不同死状的我。

    楼下青石板上，纸人抬着八口朱漆棺材缓缓围拢，棺盖上刻着历代苏家女的生辰——从1943到2025。

    每具女尸的锁骨都嵌着半枚银钗。

    铜镜轰然炸裂，碎片中浮现外婆临终真相：她攥着银钗在囍床上抽搐。

    床幔后探出半张与我相同的脸，正将染血的婚书塞进她指缝。

    而此刻轿中新娘掀开盖头，嘴角朱砂痣化作血洞，吐出半片泡发的婚书残页。

    正是我昨夜在箱底夹层发现的那张，乙方签名栏洇着两个重叠的指印：1943年苏囍娘，2025年我。

    时辰到了。她腐烂的指尖抚过我锁骨血纹，那些瓷片突然疯长成嫁衣形状。

    三日前你签收檀木箱时，血契便已生效——苏家女代代接阴亲，你逃不掉的。

    我踉跄后退，后背撞上供桌。外