就用父亲的齿轮，打开母亲藏在记忆里的最后一道门。

    暴雨在窗外咆哮，怀表的指针突然跳动，齿轮声重新响起。这一次，声音里混着婴儿的啼哭

    ——

    那是

    1999

    年

    7

    月

    15

    日，林夏在配电室诞生为记忆载体的第一声啼哭，也是所有虚假记忆开始的地方。

    而在记忆裁缝公司的地下室，十七个齿轮状容器的红光组成一句话：第七次记忆重置开始，实验体

    07

    号，请选择你的记忆

    ——

    忘记，或是铭记。

    设备舱的蓝光将林夏的影子拉得老长，记忆回溯的电流在皮肤上织出齿轮状的麻痒。当配电室的暴雨声突然消失，她发现自己站在旋转木马的顶部，十七匹金色马首倒悬在空中，每匹马的眼睛里都映着陈年的笑脸。

    欢迎来到记忆悖论区。

    陈年的声音从马首之间传来，他的风衣不再是深灰，而是与怀表相同的青铜色，衣摆处绣着的金色马头正在滴血，在这里，记忆是有重量的，就像这些齿轮

    ——

    他摊开手掌，七枚带血的齿轮从掌心坠落，每一枚都刻着患者的名字，每消失一匹木马，就有一个记忆载体被净化。

    现实中的警报声变得遥远，林夏低头看见自己的手变成了十三岁的模样，袖口沾着与王浩相同的松木屑。倒悬的木马突然开始转动，第三匹金色马首的鬃毛里，隐约露出珍珠发卡的反光，发卡上的珍珠正一颗颗崩裂，露出底下的微型电路。

    抓住它！

    小薇的声音穿透记忆，少女的影像在马首眼睛里闪烁，身体却像被齿轮碾碎般分裂成十七个碎片，当齿轮悖论开始，只有第三匹木马的鬃毛能刺破记忆结界......

    她的话被齿轮断裂声打断，每个碎片都戴着不同编号的珍珠发卡，指向旋转木马中央的齿轮核心。

    设备舱外，周明远的手指在键盘上敲出残影，监控屏上林夏的海马体波形正在与旋转木马的转速同步。他的白大褂下，条形码纹身发出蓝光，那是记忆裁缝实验体的自毁倒计时

    ——

    每跳动一下，就有一个齿轮状容器在地下室熄灭。

    7

    记忆守护者

    她进入了陈年的记忆迷宫。

    周明远对张成低吼，警枪的反光在他镜片上跳动，如果找不到第三匹木马的齿轮，所有实验体都会变成记忆僵尸......

    他突然咳嗽，鲜血滴在键盘上，染红了

    记忆净化计划第七阶段

    的启动按钮，包括小薇......

    张成的视线落在金属柜的编号

    07

    容器，里面的手术记录写着：陈月如自愿将海马体记忆碎片移植给女儿，载体为青铜齿轮，副作用：时间感知障碍。

    他终于明白，女儿模仿亡妻的口头禅，是因为李芳的记忆碎片被植入了海马体，而那个碎片，正藏在小薇的珍珠发卡里。

    陈年在重置所有人的记忆！

    张成抓住周明远的肩膀，警号在消毒灯光下泛着冷光，包括他自己的女儿小薇......

    话未说完，实验室的落地窗突然映出诡异景象：暴雨中的游乐场废墟上，十七个戴黑手套的人正在栽种青铜齿轮，每个齿轮都长出旋转木马的幻影，而为首的那个，左手虎口有相同的烫伤疤痕。

    设备舱内，林夏的指尖触到第三匹木马的鬃毛，珍珠发卡突然发出蜂鸣。鬃毛里掉出枚微型齿轮，表面刻着母亲陈月如的字迹：7.15

    19: