第一章
15,用怀表齿轮对准马首眼睛。
而在齿轮背面,是父亲陈建国的指纹拓印,边缘还刻着半行小字:永年的怀表,藏着配电室的钥匙。
你以为这是真相
陈年的影像在马首间穿梭,他的左手不再有烫伤疤痕,取而代之的是与林夏相同的齿轮胎记,1999
年的暴雨夜,你父亲主动握住了漏电的电线,为的是让我成为你唯一的记忆锚点......
他知道自己活不成,所以让我用他的记忆碎片,给你拼一个没有死亡的童年。
记忆画面突然切换,林夏看见年幼的自己被母亲抱在怀里,陈建国的声音从配电室另一头传来:永年,带着小夏离开,就当我从未存在过......
而陈年的脸上,是与她相同的时间感知障碍导致的瞳孔震颤,他的掌心还握着半枚带血的齿轮,那是从陈建国怀表上掰下的零件。
他在篡改记忆!
小薇的十七个影像突然重合,珍珠发卡的珍珠正在逐个崩裂,露出里面的记忆芯片,真正的真相在马首眼睛里,那是母亲藏记忆的地方......
少女的身体开始透明,像即将被记忆悖论吞噬,当年在配电室,是陈年按下了漏电开关,而你父亲,是为了救他......
现实中,周明远终于按下设备舱的紧急停止键,却发现按钮早已失效。他的视线落在陈年的风衣口袋,那里露出半张泛黄的纸
——1999
年
7
月
15
日的死亡证明,死者姓名栏写着
陈建国,而
陈永年
的签名下方,是林夏母亲陈月如的指纹,旁边还有行小字:用我的记忆,换小夏的未来。
原来你早就知道......
周明远的声音哽咽,李芳的死、陈建国的死,都是你记忆净化计划的第一步......
你甚至把自己的女儿小薇也变成了实验体......
陈年的笑声从实验室每个角落响起,他站在旋转木马的倒影里,手中握着林夏的怀表:周明远,你以为自己是设计者其实我们都是实验体
——
他指向张成,包括这位警官,他的配枪编号对应的弹壳,根本不存在于
1999
年的现场,那只是我植入他记忆的谎言。
张成的手突然颤抖,笔记本里的小木马涂鸦正在渗血,变成戴珍珠发卡的女人轮廓
——
那是他亡妻李芳的模样,而李芳的后颈,同样有枚齿轮状胎记。他终于想起,女儿第一次说出
阿年的怀表该上发条了
时,后颈曾闪过一瞬的齿轮光斑。
设备舱内,林夏将父亲的齿轮对准马首眼睛,倒悬的世界突然翻转。她看见
15
年前的配电室真相:陈建国倒在地上,怀表齿轮散落成旋转木马的形状,而陈年正用自己的外套包裹年幼的她,袖口露出的游乐场纹身还未褪色,他的另一只手,正把带血的齿轮塞进她后颈的皮肤。
记忆裁缝的终极秘密,是用凶手的记忆保护受害者。
陈年的声音不再冰冷,带着罕见的颤抖,你父亲用死亡让我成为你的记忆锚点,而我用十七年时间,试图让所有关联者忘记这场悲剧......
包括我自己的女儿小薇。
现实中,小薇突然摔倒在地,珍珠发卡的最后一颗珍珠崩裂,露出里面的微型芯片。周明远捡起芯片,发现上面刻着
LW07+CX07
=
记忆裁缝终极密钥——