妈...这个字突然从我嘴里蹦出来，我自己都吓了一跳。

    林老师的手停住了，眼睛瞪得大大的。

    我慌忙站起来：对不起，我不是...

    她一把抱住我，抱得那么紧，我能听见她急促的心跳。

    再叫一次...她在我耳边轻声说。

    ...妈。我小声叫道，这个陌生的字眼在舌尖滚过，却意外地自然。

    林老师——不，妈妈哭了，温热的眼泪滴在我脖子上。

    我们就这样抱着，谁都没说话。

    9

    1996年的春天来得特别晚。

    我擦完黑板，回头看见妈妈——三年来我已经习惯这么叫林老师了——正弯腰捡起地上的一张废纸，起身时突然扶住了讲台，脸色白得像粉笔。

    妈！我两步跨过去扶住她。

    没事，起猛了。她摆摆手，但我摸到她的手腕冰凉湿滑，全是冷汗。

    这半年来，这样的情形越来越频繁。

    每次我问，她都说老毛病，吃点药就好。

    可我偷偷翻过她的药瓶，原本该装三十片的硝酸甘油，现在只剩下不到十粒。

    今天芳芳去参加数学竞赛了吧妈妈边走边问，呼吸还有点急促。

    嗯，一早就跟校车走了。我接过她手里的作业本，您下午不是没课吗回家休息吧。

    得去趟医院。

    我的心猛地一沉：哪儿不舒服

    例行检查而已。

    她拍拍我的肩，别担心。对了，怡怡说她们班要买新的跳绳，你从我抽屉里拿两块钱给她。

    回到家，妈妈换了件干净外套就出门了。

    我打开她说的抽屉，里面整齐地放着课本、备课本，还有一个小铁盒。

    我知道那里头装着家里的钱——妈妈每月工资除去开销，能剩下的不多。

    铁盒旁边是个蓝布包，露出一角红色绒布。

    我鬼使神差地打开，里面是妈妈结婚时的金项链和一对耳环，我记得她说过这是唯一的嫁妆。

    现在项链断了，耳环少了一只搭扣。

    我的手开始发抖。

    上次见到这样准备变卖的珠宝，是妈妈——生母——病重的时候。

    叔叔把她的玉镯拿走时说卖了给你买药，但钱最终变成了他酒柜里的瓶瓶罐罐。

    抽屉最里面露出一张纸角。

    我犹豫了一下，还是抽了出来。

    是县医院的检查单，日期是上周，上面密密麻麻写着我看不懂的医学术语，但心室肥大和建议尽快手术几个字刺得我眼睛生疼。

    最下面写着预估费用：八千五百元。

    八千五！妈妈一个月工资才三百多。

    我瘫坐在椅子上，耳边嗡嗡作响。

    铁盒里的钱我上周数过，不到两千，加上变卖首饰也许能凑三千，还差得远。

    哥怡怡的声音从门口传来，我回来了。

    我慌忙把检查单塞回去，转身挡住抽屉：这么早

    体育课取消了。怡怡放下书包，狐疑地看着我，你脸色好差。

    没事...饿了吧我去做饭。

    晚饭我做得心不在焉，炒白菜盐放多了，粥也糊了底。

    妈妈回来得晚，说医院排队的人多。

    她脸色比出门时更差了，但强打精神问怡怡学校的事。

    妈，检查结果怎么样我忍不住问。

    挺好的，医生就说多休息。她避开我的眼睛，低头喝粥。

    我盯着她发白的指甲和微微发抖的手，突然想起三年前那个雨夜，我冒雨去买药的情景。

    历史要重演了吗上上次我失