第一章
天在赵家强行筑起的冰冷堤坝,终于被这滚烫的现实和心碎彻底冲垮。
泪水毫无预兆地汹涌而出,大颗大颗地砸在女儿滚烫的额头上。她紧紧咬着下唇,不让自己哭出声,身体却控制不住地颤抖。十年压抑的委屈、愤怒、绝望和此刻深入骨髓的恐惧,如同决堤的洪水,将她淹没。
妞妞…妈妈对不起你…她哽咽着,把脸埋在女儿小小的肩窝,滚烫的泪水浸湿了孩子的衣襟。在这绝望的深渊里,张美娟那恶毒的诅咒仿佛又在耳边响起——活该你穷死饿死!
不!
绝不!
一股更加强烈的、近乎蛮横的求生欲猛地从心底炸开。她猛地抬起头,胡乱抹掉脸上的泪。泪水模糊的视线扫过房间里唯一像样的东西——角落里那个塞得满满当当的大塑料袋。那是她从赵家带出来的唯一财产:一些被张美娟嫌弃的、即将被丢弃的边角料食材。几根蔫了的胡萝卜,几颗表皮发皱的土豆,一小把泛黄的青菜,还有一小块昨天剩下的、已经有点干硬的糙米饭。
这些在张美娟眼里只配喂猪的东西,此刻却像一道微弱的火苗,骤然点亮了苏晚被泪水浸泡得一片黑暗的心。
她想起自己这十年。除了做牛做马,她唯一被允许精进的,就是厨艺。在张美娟永无止境的挑剔和刻薄下,她早已练就了一身化腐朽为神奇的本事。用最廉价的食材,做出能堵住那张刻薄嘴的饭菜,是她唯一的生存技能,也是她唯一能在这个家里获得一丝喘息的方式。
一个念头,如同闪电劈开混沌的夜空,骤然清晰起来。
她小心翼翼地放下妞妞,起身走到那个塑料袋前,蹲下身,一样一样地拿出那些被嫌弃的垃圾。手指拂过蔫软的胡萝卜,触感冰凉粗糙。她拿起手机,屏幕的光映亮了她还带着泪痕却已异常坚毅的脸。她点开了那个几乎从未使用过的短视频APP,生涩地注册了一个账号。
名字她几乎没有犹豫。
指尖在屏幕上敲下四个字——【晚·光】。
晚,是她迟来的名字。光,是她此刻,必须为自己和女儿抓住的东西。
没有专业的设备,没有打光,甚至没有像样的厨具。只有出租屋昏暗的灯光,嗡嗡作响的老旧风扇,手机简陋的前置摄像头,还有灶台上一个用了很多年的、底部有些变形的旧炒锅。
她清洗着那些蔫掉的蔬菜,动作麻利。手机被她用一个水杯勉强支在灶台边,镜头对准了锅。她深吸一口气,按下了录制键。
今天…只有这些了。她的声音还有些沙哑,带着一丝不易察觉的颤抖,却努力保持着平稳,蔫了的胡萝卜,皱皮的土豆,快烂掉的青菜,还有一碗隔夜的糙米饭。她把食材一一展示在镜头前,没有任何修饰。
很多人觉得,这些就该扔进垃圾桶。她顿了顿,手下动作不停,开始削皮、切丁,刀法娴熟流畅,但在我眼里,它们还能变成一顿能填饱肚子、甚至…能带来一点点温暖的饭。
锅里倒入一点点油,是超市最便宜的那种。油热后,土豆丁被倒了进去,发出滋啦一声响。油烟升腾起来,在镜头前弥漫开。
婆婆总说,用剩饭剩菜是穷酸、丢人现眼。她一边翻炒着锅里逐渐变得金黄的土豆丁,一边平静地说,像是在讲述别人的故事,但她不知道,能把别人不要的东西,变成活下去的力量,这才是本事。
胡萝卜丁、青菜碎被依次加入。她拿起那碗隔夜的糙米饭,米粒已经干硬结块。对付这样的米饭,有个小诀窍。她往米饭上淋了少许温水,动作轻柔地抓散开,一点点水,一点点的耐心,就能让它重新变得松软。
饭粒倒入锅中,和蔬菜丁混合。简单的调味:一点点盐,一点点酱油。锅铲翻飞,米饭在热力的作用下粒粒分开,裹上酱色和油光,蔬菜的色