，连盖子都懒得掀开看一眼那里面腌得发黑发硬的咸菜疙瘩。她弯下腰，双手抱住那沉重的粗陶坛子，腰腹用力——

    嘿！一声闷哼。

    坛子离地，被她一步一步，稳稳地抱到了门口。清晨微凉的风吹进来，带着点楼下早点的香气。

    妈你干嘛呢大女儿小玲揉着眼睛从里屋出来，身上还穿着洗得发白的校服，看见母亲抱着那硕大的咸菜坛，一脸困惑。小慧也跟在后头，打着哈欠，瘦小的身子裹在宽大的旧外套里，显得空荡荡的。

    王秀芬没说话，只是抱着坛子走到楼道口的垃圾桶旁。她深吸一口气，双臂猛地一送。

    砰——哗啦——！

    沉重的咸菜坛狠狠砸进绿色的塑料垃圾桶里，发出一声巨大的闷响，紧接着是陶片碎裂四溅的刺耳声音。一股浓烈刺鼻的、陈年咸菜特有的酸腐霉味猛地爆开，瞬间弥漫了整个楼道。

    哎哟喂！作死啊王秀芬！对门张婶刚推开门准备下楼，被这巨响和气味熏得倒退一步，捏着鼻子，尖着嗓子叫起来，大清早的，发什么疯好好的咸菜坛子你摔了干嘛败家也不是这么败的！

    王秀芬拍了拍手上沾到的灰尘，转过身，脸上没什么表情，只有一种尘埃落定般的平静。她看着两个惊呆了的女儿，声音不大，却异常清晰：

    以后，咱家不吃咸菜了。伤胃。

    不吃咸菜小玲瞪大了眼，像听到了什么天方夜谭，那……那早上吃啥爸……

    他爱吃让他自己腌去！王秀芬打断女儿，语气斩钉截铁。她走到窗边，一把推开那扇糊满油污的窗户，让外面带着凉意的清新空气涌进来，冲淡那股令人作呕的咸菜味。去，把你俩那件厚点的外套找出来，换上运动鞋。

    data-faype=pay_tag>

    啊小玲和小慧面面相觑，完全跟不上母亲的节奏。

    快点！王秀芬催促着，自己也麻利地换上了一双洗得发黄但还算干净的旧球鞋。那是小玲淘汰下来的。

    五分钟后，母女三人出现在了家属院后面那个废弃的小操场上。荒草在初春的风里摇晃，跑道坑洼不平，积着昨夜未干的泥水。

    妈……咱来这儿干嘛小慧缩着脖子，小声问，风吹得她细软的头发贴在脸颊上。

    王秀芬原地蹦跳了几下，活动着僵硬的四肢关节，感觉这具三十八岁的身体虽然沉重，但充满了久违的、属于活人的力量。跑步！她言简意赅，从今天起，早上跟我跑几圈，放学了也来动动。

    跑……跑步小玲惊得下巴都快掉了，妈，你没事吧我还得赶作业呢……

    作业晚上做，早上空气好。王秀芬不由分说，已经迈开了步子。她的步子不快，甚至有些笨拙，沉重的身体跑起来有些摇晃，脚步拖沓在布满碎石和杂草的跑道上，发出沙沙的声响。但她的眼神很坚定，望着前方灰蒙蒙的天空。

    小玲和小慧互相看了一眼，都从对方眼里看到了巨大的惊疑和不解。但母亲那不容置疑的态度，让她们下意识地跟了上去。

    一开始只是走。小慧喘着气，小脸憋得通红。小玲也皱着眉，觉得这简直是浪费时间。

    妈……慢点……我……我跑不动了……小慧才走了半圈，就扶着膝盖开始大喘气。

    王秀芬停下脚步，回头看着两个女儿。小玲个子高些，但脸色蜡黄，像棵没浇够水的豆芽菜。小慧更瘦弱，仿佛一阵风就能吹倒。前世，她们也是这样苍白、瘦小，最后在寒夜里冻得瑟瑟发抖……

    心口像被什么东西狠狠揪了一下。王秀芬走回来，拉起小慧冰凉的小手，声音放软了些，却带着一种不容置疑的力量：再坚持一下。你看妈，妈也跑不动，但咱慢慢来。跑不动就走，走不动就站会儿，但不能停。这身子骨，得活动开