第一章：初遇便利店

    梅雨季的傍晚总是潮湿黏腻，林小满抱着设计图冲进公司楼下的便利店时，发梢滴落的水珠在玻璃门上晕开细碎的水痕。她随手抓起货架上的三明治，余光瞥见冷藏柜旁站着个穿黑色工装的男人——他正踮脚取最上层的啤酒，后颈的碎发被空调风轻轻吹起。

    收银台前，男人将两罐啤酒放在扫码器上，忽然转头看向她：借过。声音低沉得像浸了水的砂纸。林小满慌忙让路，设计图却从臂弯滑落，散落在男人脚边。

    平面设计男人弯腰帮忙拾起图纸，指腹不经意擦过她手腕，这logo的线条还能再流畅些。他说话时身上带着淡淡的机油味，混着便利店暖黄的灯光，莫名让人安心。

    林小满涨红着脸夺回图纸：谢谢。正要离开，男人突然从口袋掏出张名片：我叫陈默，在隔壁汽修厂。要是需要调整，随时找我。名片边角有些磨损，印着默记汽修

    首席技师的字样。

    三天后的深夜，林小满又一次被甲方退回设计稿。她抱着电脑冲进便利店买咖啡，却再次撞见陈默。他穿着同一件工装，正在加热便当，见她盯着货架上的速溶咖啡发呆，径直走到饮料区：喝这个。递来的是罐无糖黑咖啡，提神，比速溶强。

    那天他们坐在便利店靠窗的位置，林小满说起甲方反复无常的修改意见，陈默安静地听着，偶尔用铅笔在餐巾纸上画下线条。试试把棱角改成圆角。他指着图纸，就像汽车流线型设计，看着柔和，阻力也小。

    凌晨两点的便利店只剩他们两人，玻璃窗外的雨越下越大。陈默起身时，工装袖口滑落，露出小臂狰狞的烫伤疤痕。林小满下意识别开眼，却听见他轻笑：修车时被排气管烫的，不吓人。

    从那以后，便利店成了他们的秘密基地。林小满经常带着设计稿去请教，陈默总能用修车的经验给出独特见解。有时他会带来刚修好的收音机，放在收银台旁播放老歌；有时林小满会带自制的饼干，看他吃得满手碎屑却一脸满足。

    一个暴雨倾盆的夜晚，陈默突然说：小满，我明天要去广州进修，三个月。他的声音被雷声劈碎，林小满握着咖啡罐的手微微发抖。等我回来，帮你做个最完美的设计。他说着，将枚扳手造型的钥匙扣塞进她掌心，就当是信物。

    便利店的玻璃门被风撞得哐当作响，林小满望着陈默消失在雨幕中的背影，突然意识到，这个总是沉默寡言的男人，早已在不知不觉中走进了她的生活。

    第二章：漫长的等待

    陈默离开后，便利店的灯光似乎都黯淡了几分。林小满每天加班到深夜，习惯性地走向饮料区拿黑咖啡，却总会在看到货架时怔神。甲方的刁难愈发频繁，她对着电脑屏幕反复修改图纸，却再也听不到那句带着机油味的建议。

    三个月后的清晨，林小满在工位接到陌生电话。是小满吗我是陈默的同事。对方声音急促，陈默在广州出了车祸，现在昏迷不醒。

    医院消毒水的气味刺得鼻腔发痛，林小满站在ICU门口，看着玻璃门内浑身插满管子的陈默。他的工装换成了蓝白病号服，那张总是带着淡淡笑意的脸苍白如纸。医生说他脑部受创，醒来的几率渺茫。

    林小满辞去工作，在医院附近租了间小公寓。她每天清晨去便利店买两罐黑咖啡，一罐放在陈默床头，一罐自己喝。她对着昏迷的他讲新学的设计技巧，讲路边新开的花店，讲暴雨天又有车在汽修厂门口抛锚——就像他还坐在便利店的老位置，安静地听她说话。

    半年后的某个黄昏，林小满正对着设计稿发呆，突然听到身后传来微弱的响动。她转头看见陈默扶着墙，赤脚站在病房门口，眼神里满是迷茫：小满

    泪水瞬间模糊了视线，林小满冲过去抱住他，却被他僵硬的