身体推开。你是谁陈默皱着眉，声音冰冷，我女朋友在等我，她会来接我。

    诊断书上选择性失忆的字样刺痛双眼。医生说，陈默忘记了车祸前两年的记忆，包括和林小满相识的所有时光。他固执地认为自己有个叫小雨的女朋友，却怎么也想不起对方的模样。

    林小满强撑着微笑：我是你的朋友，来接你出院。她带陈默回到熟悉的汽修厂，看着他熟练地拆卸零件，仿佛那些专业知识早已刻进骨子里。但每当她试图提起便利店的往事，他就会露出痛苦的表情。

    陈默，这是你送给我的。某天，林小满拿出扳手钥匙扣，你说要帮我做最完美的设计。陈默盯着钥匙扣看了很久，突然剧烈头痛，冷汗浸湿了后背。从那以后，她再也不敢轻易触碰他的记忆。

    夜晚的便利店依旧亮着暖黄的灯，林小满独自坐在老位置，看着窗外的雨幕。玻璃上倒映着她孤单的身影，恍惚间，仿佛又看见那个穿黑色工装的男人推门而入，带着满身风雨和淡淡的机油味，轻声说：借过。

    第三章：错位的重逢

    陈默的记忆始终停留在车祸前的两年。他重新开始在汽修厂工作，和同事们打成一片，却再也不记得林小满。她默默退掉租屋，重新找了份设计工作，却总会在路过便利店时驻足良久。

    一年后的同学聚会上，林小满遇见了大学时期的学长陆川。他如今是知名广告公司的创意总监，风度翩翩的谈吐与沉稳气质，和满身机油味的陈默截然不同。陆川对她展开热烈追求，送花、接送上下班、记住她所有的喜好。

    小满，做我女朋友吧。陆川在西餐厅烛光下递来戒指，水晶吊灯的光芒在他眸中流转。林小满正要开口，手机突然响起，是汽修厂同事打来的：陈默出事儿了！他非要去找小雨，现在在马路上乱逛！

    林小满冲出餐厅时，陆川在身后喊她的声音被夜色吞没。她在暴雨中找到陈默，他浑身湿透，手里攥着张泛黄的照片——那是他和林小满在便利店的合影，被雨水泡得模糊不清。

    小雨，你终于来了。陈默看到她，眼神瞬间明亮，却在下一秒又黯淡下去，不对，你不是小雨。他痛苦地抱头蹲下，雨水混着泪水从指缝间流下，为什么我怎么都想不起来她

    林小满蹲下身，轻轻环住他颤抖的肩膀：没关系，想不起来就算了。她的声音哽咽，我带你回家。

    送陈默回汽修厂的路上，陆川发来无数消息，最后只留下一句：我等你给我答案。林小满望着车窗外的霓虹，突然发现，自己始终无法放下那个刻在记忆深处的身影。

    陈默的病情愈发严重，时常在深夜惊醒，喊着小雨的名字。林小满瞒着所有人，每天下班后去照顾他。她学着做他爱吃的菜，把便利店的老歌下载到收音机里，甚至重新捡起设计稿，在他面前修改图纸——就像从前那样。

    你的线条比以前流畅多了。某天，陈默突然开口。林小满握着笔的手顿住，心跳漏了一拍。他歪着头看图纸，眼神里有她熟悉的专注：这里的弧度，可以再圆润些。

    窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，林小满看着眼前的男人，泪水夺眶而出。陈默慌了神，伸手笨拙地擦拭她的眼泪：对不起，是不是我说错话了

    没有。林小满抓住他的手，贴在自己脸上，你说得对，这样会更好。她知道，即便他永远想不起她，那些共同度过的时光，那些藏在便利店的温柔，早已成为她生命中最深刻的印记。

    第四章：记忆的碎片

    深秋的雨带着刺骨的寒意，林小满在汽修厂门口徘徊许久，才鼓起勇气推门而入。陈默正在修理一辆老式摩托车，机油蹭在侧脸，像道黑色的泪痕。

    能帮我看看这个吗她递上设计稿，手在发抖。陈默接过图纸的瞬间，指尖相触，他突然皱眉，