寻求合作。

    一个闷热的午后，助理领着位年轻男人走进办公室。对方穿着剪裁合体的浅灰色西装，手腕上的机械表泛着冷光，眉眼间带着与年龄不符的沉稳：林设计师，我是‘星途’汽车的产品经理江宇，想请您负责新款概念车的外观设计。

    林小满微微一怔，汽车设计并非她的专长领域。正要婉拒时，江宇从公文包取出一本画册，扉页上赫然是陈默未完成的摩托车设计图：我在汽车设计论坛上看到有人分享这份图纸，追根溯源找到了您。林设计师，这种将机械美学与情感表达融合的理念，正是我们需要的。

    画册内页，陈默的笔迹力透纸背：真正的设计，要让冰冷的金属诉说温暖的故事。林小满的指尖抚过这些文字，仿佛又看见他伏在工作台上专注绘图的模样。最终，她接下了这个挑战。

    为了寻找灵感，林小满开始频繁出入汽修厂。当她站在陈默曾工作过的工位前，抚摸着斑驳的工具箱时，突然听见身后传来熟悉的发动机轰鸣声。一辆改装过的复古摩托车缓缓驶入，驾驶位上的江宇摘下头盔，露出带着歉意的笑容：抱歉，用这种方式带您重温旧时光。

    此后的日子里，江宇成了林小满的移动资料库。他会在深夜陪她研究汽车流线设计，用专业知识解释空气动力学；也会带她去报废车场，指着锈迹斑斑的车架说：这些凹陷的弧度，何尝不是时光留下的独特设计

    某个暴雨倾盆的夜晚，林小满在工作室赶稿时突然停电。黑暗中，手机屏幕亮起，是江宇的消息：别动，我马上到。十分钟后，男人浑身湿透地出现在门口，怀里紧紧护着应急灯和热腾腾的黑咖啡：便利店买的，还是老味道。

    应急灯暖黄的光晕里，江宇帮她调试手绘板，修长的手指在数位屏上滑动：这里的线条可以再柔和些，就像……他突然顿住，目光与她相撞，就像你看设计图时的眼神。

    林小满的心跳漏了一拍。她想起陈默也曾说过类似的话，而此刻眼前的男人，正用自己的方式填补她生命里的空缺。

    设计方案完成那天，江宇带她去了城郊的山顶。月光下，他打开后备厢，里面摆放着按陈默图纸缩小制作的摩托车模型，车身缠绕的灯带在夜色中流转：林小满，我知道有些话或许不合时宜，但我想让你知道——我喜欢的不仅是你的设计才华，更是你面对遗憾时依然热爱生活的勇气。

    山风掠过耳畔，林小满望着远处城市的灯火，想起陈默信中那句变成星星守护你。或许人生就是这样，有人教会你爱与失去，也有人带着新的希望向你走来。她轻声说：江宇，我们可以……试着了解彼此。

    山下的便利店，暖黄的灯光依旧明亮。货架上的黑咖啡包装换了新的设计，但那句献给所有等待爱的人始终未变。

    第八章：记忆与现实的重叠

    与江宇确定关系后的第一个周末，林小满带他回到默工作室。推开门的瞬间，江宇的目光被墙上的老照片吸引——那是她和陈默在便利店的合影，背景的货架上还摆着几罐黑咖啡。

    这是……江宇欲言又止。林小满走上前，指尖轻轻抚过照片：他是教会我读懂设计灵魂的人。她将陈默的故事娓娓道来，从初遇便利店到阴阳两隔，每一个细节都带着岁月沉淀的温柔与疼痛。

    江宇沉默良久，突然说：明天，我带你去个地方。

    次日清晨，他们驱车来到郊外的一座仓库。推开锈迹斑斑的铁门，林小满惊呆了——仓库里停放着十几辆复古摩托车，每一辆都带着陈默设计稿里独特的机械美学。这些年，我一直在收集带有他设计理念的机车。江宇说，第一次看到你的设计时，我就知道，你们是一类人。

    林小满抚摸着冰冷的车架，仿佛触到了陈默的温度。其中一辆摩托车的油箱上，刻着小小的默字