，旁边还有行小字：未完成的梦，由后来人续写。她红着眼眶转头看向江宇，男人正专注地调试车头灯，侧脸与记忆中的身影渐渐重叠。

    然而，幸福的时光总是夹杂着意外。林小满的母亲突然查出重病，需要长期住院治疗。那段时间，她白天在医院照顾母亲，深夜回工作室赶设计稿，整个人瘦得脱了形。江宇默默接过了一切，不仅包揽了医院和工作室两边的奔波，还抽空学习营养学，变着花样给病人做营养餐。

    你为什么对我这么好某天深夜，林小满靠在江宇肩头，声音疲惫。男人将她搂紧：因为我见过你最狼狈的样子，却依然觉得你是世界上最耀眼的存在。就像那些旧摩托车，伤痕是勋章，不是缺陷。

    设计项目进入关键阶段时，甲方突然提出颠覆性修改意见。林小满在会议室据理力争，却被对方以缺乏市场经验驳回。走出大楼，她蹲在路边崩溃大哭，雨水混着泪水模糊了视线。

    小满！江宇撑着伞跑来，将她裹进大衣里。他没有说安慰的话，而是打开手机，播放陈默生前录制的一段音频：设计就像人生，总会遇到改不完的稿，但只要坚持自己的内核，总会找到破局点。

    林小满猛地抬头，江宇笑着说：我找陈默的师父要的，想着总有一天能派上用场。那一刻，她终于明白，陈默的爱从未真正离开，而是化作身边人的温暖，继续陪伴着她。

    回到工作室，两人通宵达旦修改方案。当晨光透过窗户洒在设计图上时，江宇突然单膝跪地，掏出个精致的盒子：虽然知道现在不是最好的时机，但我等不及了。小满，嫁给我吧。我想和你一起，把所有的故事，都写成幸福的结局。

    盒子里的戒指是用旧扳手和齿轮改造的，中间镶嵌着一颗璀璨的钻石。林小满泣不成声，这枚戒指，既是对过去的致敬，也是对未来的期许。

    第九章：交织的幸福

    婚礼定在深秋的一个晴天，地点选在陈默曾带林小满去过的山顶。白色的纱幔在风中轻扬，宾客座椅旁摆满了复古摩托车模型，签到台上放着黑咖啡和陈默生前最爱的饼干。

    林小满穿着定制的婚纱，裙摆上绣着银杏叶和扳手图案，挽着父亲走向江宇。当她看到丈夫眼底的泪光时，突然想起陈默在信中说的变成星星守护你。或许此刻，天上正有一颗最亮的星，在温柔地注视着这场跨越时空的婚礼。

    婚后，江宇兑现承诺，在工作室旁开了间汽修咖啡馆。白天，这里是机车爱好者的聚集地，引擎轰鸣声与咖啡香交织；夜晚，摇身一变成为设计沙龙，墙上挂着林小满和陈默的设计稿，讲述着两段不同却同样炽热的故事。

    某个周末，他们正在店里忙碌，一位白发苍苍的老人推门而入。林小满一眼认出，是陈默的师父。老人颤抖着从怀里掏出个布包，里面是陈默最后未完成的设计笔记：孩子，他在昏迷前，还念叨着要给你设计一辆‘时光车’。

    翻开笔记，泛黄的纸页上画满天马行空的设计草图，旁边写着：如果时间能折叠，我想把所有错过的时光，都缝进这辆车里。林小满和江宇对视一眼，同时做出了决定。

    接下来的半年，他们暂停了所有项目，全身心投入时光车的研发。江宇负责机械结构，林小满专注外观设计，两人常常在车间里争论到深夜，又在达成共识后相视而笑。

    新车发布那天，展厅里挤满了媒体和粉丝。当幕布缓缓揭开，一辆银灰色的概念车出现在众人眼前——车身线条流畅如星河，车头镶嵌着扳手造型的logo，车窗边框刻着默和宇的字样。最特别的是车顶的星空投影系统，启动时，陈默生前最爱的老歌会在车内流淌。

    这辆车，献给所有相信爱与坚持的人。林小满对着话筒说，声音哽咽，它承载着过去的遗憾，也装满了未来的希望。